До утра, которого нет

Пролог

2015-й год был концом света, который заметил только я.

Она ушла – и вместе с ней рухнули планы, мечты, даже запах утреннего кофе.

Я пил. Сначала, чтобы забыться, потом – чтобы исчезнуть. Макс пил рядом, мы соревновались в том, кто первым провалится в чёрную дыру на дне бутылки.

Иногда мы смеялись, как клоуны на похоронах. Иногда молчали так долго, что казалось – слова исчезли из мира. В одну из таких ночей я отключился… и с тех пор не уверен, открывал ли глаза снова.

Слишком многое не сходится.

Все девушки похожи друг на друга. У всех одни и те же привычки, даже имена повторяются, будто вселенная не удосужилась придумать новый сценарий.

Макс пропал. Или вышел из этой игры, или умер.

Иногда я вижу его во сне, и он смотрит на меня так, будто знает что-то, чего я не понимаю.

И вот я думаю: что, если с тех пор я так и лежу в палате, воняющей спиртом и хлоркой? Что, если всё это – симуляция, галлюцинация, затянувшийся кошмар?

Что, если моя жизнь – это не жизнь, а медленно записывающийся сон?

И если это сон… кто его смотрит?

Глава I. Между

Иногда мне кажется, что я живу в тишине.

Не в той привычной тишине, когда выключен телевизор или соседи ушли спать. Нет. Это тишина, похожая на гул в ушах после громкой музыки, тишина, в которой чувствуется присутствие. Как будто за стеной кто-то есть, но он не может достучаться.

Я ловлю странные сбои:

– лица меняются местами,

– даты не сходятся,

– целые годы исчезают, как вырванные страницы.

Я однажды посмотрел на календарь и понял, что не помню – сколько мне лет.

Все девушки похожи друг на друга, и у всех одно имя – Настя.

Я говорю себе: «Это совпадение», но в глубине понимаю – это мой разум рисует образ, который я однажды потерял и так и не отпустил.

А что, если все мои «отношения» – просто повторяющийся сон?

Макс…

С ним всё сложнее. Его будто нет, но он продолжает жить в моих снах. Там мы снова сидим на кухне, бутылка между нами, и он вдруг становится серьёзным:

– Ты понимаешь, где мы?

Я всегда отвечаю: «Выпиваем, как всегда».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.