От абракадабры до яхонта. Как понимать и использовать редкие и необычные слова в русском языке

© Первушина Е., текст, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Эта книга могла бы быть совсем не такой. Более того, существует множество способов написать ее. Когда я приступила к работе, то спрашивала всех знакомых: значение каких слов русского языка вам хотелось бы узнать? О правописании каких слов прочесть? Разумеется, прежде всего я задала этот вопрос себе. И на основании ответов составила план книги.

И, дописав до половины, поняла, каким единственно верным и точным словом можно охарактеризовать то, о чем, я пишу.

Это хорошее и относительно редкое слово, пришедшее в наш язык (как и многие прекрасные и важные слова) из латыни.

Это слово – «эрудиция».

Вот что пишут о ней словари:

ЭРУДИЦИЯ

и, мн. нет, ж. (фр. érudition < лат. ēruditio ученость, просвещенность).

Глубокие познания в какой-н. области или во многих областях.

|| Ср. энциклопедизм.

ЭРУДИ́ЦИЯ, эрудиции, мн. нет, жен. (лат. eruditio) (книжн.). Ученость, начитанность, познания в какой-нибудь области науки. Обладать большой эрудицией. Серьезная эрудиция.

ЭРУДИЦИЯ (от лат. eruditio – ученость – познания), глубокие всесторонние познания, широкая осведомленность.

Эрудиция не заменит систематических знаний. Да она и не должна этого делать. Она просто расширяет ваш кругозор, помогает рассматривать ваши проблемы в разных контекстах и главное – с «точки зрения вечности».

Прочитав эту книгу вы, возможно, не станете умнее, но эрудированнее станете точно, а это не так уже мало. А еще вы узнаете, от чего защищает абракадабра, в чем ошибался Шерлок Холмс, как подать на обед кавардак, а также у кого были домашними любимцами бегемот и левиафан. И многое другое.

АБАРАКАДАБРА – это что за зверь?

«Это какая-то абракадабра!» Вам случалось произносить подобную фразу? Говоря так, мы сравниваем что-то непонятное с чем-то… еще более непонятным. Если мы говорим: «Это какая-то путаница!» или «Это какая-то чепуха!» – то, по крайней мере, ясно, о чем идет речь. Но что такое абракадабра?

Если в детстве вы любили фокусы, то, наверное, вам знакомо это «волшебное» слово. Его обычно произносят, чтобы обозначить, что сейчас начнется магия. При этом и фокусник, и зритель (если ему больше 5 лет) прекрасно понимают, что никакой магии нет, суть любого фокуса – обман. Но обман, на который идут добровольно, и чем лучше действует обманщик, тем больше удовольствия получает обманутый.

Но откуда взялось это «волшебное» слово?

«Википедия» расскажет нам, что «Впервые оно встречается в медицинском трактате «De Medicina Praecepta», написанном Серенусом Соммоникусом, который был лекарем при римском императоре Септимии Севере. Поскольку медицина в те времена была тесно связана с магией, Соммоникус предписывал своим пациентам, страдавшим лихорадкой и другими недугами, носить амулет в виде дощечки, на которой столбиком 11 раз выписывалось слово «абракадабра». При этом в каждой строчке отсекалась последняя буква. В итоге получался треугольник. Ритуал должен был изгнать из человека злого духа, наславшего болезнь».

Итак, перед нами не просто загадочное слово, но амулет, в котором соединяются магия геометрической формы и магия письменных знаков. Знаки постепенно с каждой строчкой уменьшаются, «сходят на нет», и это «нисхождение» должно по законам симпатической магии привести к ослаблению симптомов болезни и наконец к полному ее изгнанию из тела больного.

Подобные амулеты хорошо известны ученым, изучающим жизнь и быт евреев, обитателей царств Израильского и Иудейского, живших еще до разрушения второго Храма. Первые еврейские амулеты относятся к 5 веку до н. э. Они помогали роженицам, защищали здоровье матери и ребенка, отгоняли демоницу Лилит, стремившуюся навредить всем потомкам Адама и Евы. Официальный иудаизм амулетов не признавал, считал веру в них язычеством и поклонением демонам. Но традиция была так стара и так сильна, а желание получить хоть какую-то опору в борьбе с болезнями и превратностями судьбы таким горячим, что раввины пошли на компромисс. Они исследовали историю применения каждого амулета и, если устанавливали, что он помог трем страждущим, то этот амулет помечался клеймом «помог трижды» и считался уже не амулетом, а лекарством. Именно так выглядела «доказательная медицина» на заре своего существования. Применять лекарства не только не запрещалось, но и прямо предписывалось. Забота о своей жизни и о жизни других людей настолько была угодна Господу, что ради лечения разрешалось даже нарушить другие заповеди – если выбора не было, то это не считалось грехом.

К слову, одним из древнейших, еще дописьменных амулетов, чрезвычайно распространенным у евреев, была… заячья лапка. Объяснение очень простое: зайцы славятся своей многодетностью, и носящий такой амулет может рассчитывать на многочисленное и здоровое потомство. Также сильными амулетами признавались волчьи клыки – здесь комментарии не требуются.

Другой очень популярный и в наши дни амулет – это «Яд-а-Хмеш» («рука пяти» на иврите), или в арабском варианте «рука Фатимы» – в форме открытой ладони с пятью пальцами. Ладонь – это распространенный во многих культурах знак, останавливающий и отстраняющий зло. На арабских амулетах часто в центре помещается глаз – «недреманное око», способное различить демона в любой тьме и в любом обличии. А на еврейских амулетах может быть пятая буква еврейского алфавита хей. Под «пятью» подразумеваются пять пальцев и одновременно пять священных книг Торы – самая надежная защита для верующего иудея. Более того, ладонь могла быть полностью покрыта еврейскими письменами, в которых зашифровывались пожелания удачи. Не зря евреев называли «людьми книги», вера не только в священное писание, но и в магическую силу букв еврейского алфавита являлась значительной частью их культуры. Часто священные тексты написаны по краям амулета и образуют круг, ограждая демона, «попавшегося» в амулет, и не давая ему выйти наружу. А если у женщины были тяжелые роды, для нее из синагоги приносили свиток Торы, и само присутствие священной книги помогало роженице.

Но вернемся к амулетам в виде перевернутого треугольника. Они были широко распространены среди евреев, и вера в них сохранилась вплоть до XX века, когда такие амулеты изготавливали на печатных станках. Что в них писали? Например – текст 121-го псалма (в христианской традиции – 120-го), защищающего от бед. По краям таких треугольников размещаются имена еврейских праотцов и праматерей, защищающих своих детей.

Или – наоборот, в треугольник вписано имя демона, которого требовалось «извести», «свести на нет». На широкой вершине полное имя, например – «Шабрири» (демон слепоты), строчкой ниже – «шабрир», затем «шабри» – еще ниже «абри» – «бри» – «ри» – «и». Таким образом демон «изничтожен».

Так может быть, Абракадабра – это имя демона?

Вероятнее всего, нет. Имена демонов в еврейских текстах упоминаются очень часто, их очень много (ведь чтобы изгнать демона, нужно назвать его по имени и приказать лично ему уйти). У древних евреев была даже специальная профессия баал-шем (господин имени) – заклинатель, знающий много имен демонов и ангелов, а потому могущий повелевать ими. Эти имена очень причудливы и порой были непонятны даже самим заклинателям. Но демона Абракадабры среди них нет.

По поводу происхождения этого слова существует несколько версий, но ни одну из них нельзя признать абсолютно доказанной.

Одна утверждает, что «абракадабра» – это вариант греческого слова «абраксис», обозначающего число дней в году – 365, и должно обеспечивать защиту круглый год. Не очень ясна связь греческой нумерологии и иудейской традиции, но в мультикультуральной римской империи времен Септимия Севера (2–3 век н. э.) появление таких «гибридов» не было чем-то невозможным.

Другая версия возводит это слово к фразе на древнееврейском языке: abreg ad habra – «мечи свою молнию даже в смерть». Хорошее пожелание для талисмана. А сходящиеся в одну точку линии в таком случае указывают на место, в которое должна ударить молния.

Существует еще несколько более мудреных толкований этого слова.

Но мне больше всего нравится самое простое: «абракадабра» происходит от арамейских слов «авра кадавра», что в переводе означает: «Я буду создавать так, как говорю» – то есть «Будь по слову моему. Пусть мое слово станет делом» – классическое окончание заговора. И в таком случае, как и в амулетах с текстом 121-го псалма, точка снова становится «местом приложения магической силы» – именно в ней слово превращается в действие. Еврейские амулеты на арамейском языке известны с V–VI века н. э., так что, по крайней мере, тут нет ничего невозможного.

Как бы там ни было, но это слово мертвого языка продолжает жить, им с удовольствием пользуются и в наше время. Есть даже версия, что Джоан Роулинг использовала именно это слово, создавая страшное заклинание «Авада кедавра!» (скрестив абракадабру с латинскими словами, обозначающими «стань трупом» – avada cadaver). Почему бы и нет?

Правда, поскольку даже язык, которому оно обязано своим рождением, еще не определен, то подобрать к нему проверочное слово трудно. Но зато запомнить его правописание очень просто: в нем повторяется только одна гласная, но зато пять раз:

АбрАкАдАбрА.

А если вы хотите увидеть, как выглядит таинственное существо или предмет, обозначаемый этим словом, найдите ребенка, который никогда еще его не слышал, и попросите его нарисовать абракадабру. Ручаюсь, это будет интересно!

АСТРА для АСТРОНОМА

Что такое астра?

Энциклопедия, гордо называющая себя «Современной» и вышедшая в 2000 году, объясняет своим читателям:

АСТРА, род травянистых, преимущественно многолетних растений (семейство сложноцветные). Свыше 250 видов, в Северной и Южной Америке, Африке, Евразии. В культуре многочисленные (около 4000) сорта многолетних и однолетних астр. Высота кустов от 20 до 150 см. Астры свето- и теплолюбивы, предпочитают легкие, плодородные, нейтральные или слабощелочные почвы. Однолетнюю астру размножают семенами, многолетнюю также делением куста, черенками. Цветение с конца мая до морозов. Цветки махровые и немахровые, разнообразной окраски.

Но в начале прошлого века авторы энциклопедий еще помнили о происхождении этого слова:

АСТРА

греч. aster. а) Небесное тело. b) Красивый садовый цветок, лепестки которого расположены в виде звезды.

Действительно, по-гречески звезда до сих пор называется αστέρι, и действительно в русском языке сейчас это слово употребляется очень редко, разве что в сочетании astra nova, «новая звезда».

Звезды изучают астрономы. Это слово состоит из двух греческих корней. Уже знакомая нам αστέρι и νόμος – закон.

Но почему в русском в середине слова «астроном» пишется буква «о», а не «а» (как и в греческом, кстати – αστρονόμος)?

Давайте вспомним школьный курс русского языка. Корни в русских словах часто соединяются гласными, которые так и называются соединительными. Их всего две – «о» и «е». После твердых парных согласных пишется «о», а после мягких парных согласных, шипящих, «ц» и «й» – «е» (например: «чай» – «чаепитие»).

«Е» тут явно не подходит, остается «о».

Существуют ли исключения из этого правила? Да, буква «а» может соединять корни, но только в редких специально оговоренных случаях:

– в словах «умалишённый», «сумасшедший»;

– в словах с первыми частями «сорока-», «полутора-», «полутораста-», напр.: «сорокалетие», «сорокасвечовый», «сорокачасовой» (но ср. «сороконожка», «сорокоуст»), «полуторатонный», «полуторагодовалый», «полуторасталетний» (но в словах с первыми частями «девяносто» и «сто» пишется «о»;

– в некоторых иностранных словах с первым корнем «авиа-» («авиабаза», «авианосец»), «аква-» («акватория»), «мега-» («мегатонна», «мегаватт», «мегапроект»), «медиа-» («медиахолдинг», «медиапроект»).

Также в исключительных случаях употребляется соединительная гласная «я»:

– в словах с первыми частями «себя-»: «себялюбие», (но «себестоимость»);

– с первой частью «время-»: напр.: «времяпрепровождение», «времяисчисление»;

– в словах с первым корнем «имя-» и «семя-»: «имянаречение», «семядоля».

Или соединительная гласная «и»:

– в словах с первыми частями, содержащими основы числительных от «пять» до «двадцать», а также «тридцать», «пятьдесят» и т. п., напр.: «десятилетка», «семимесячный», (но есть и «исключения из исключения»: «треугольный», «треножник» и т. п.);

– в словах с первыми частями, совпадающими с формами повелительного наклонения глагола, напр.: «сорвиголова», «вертихвостка»;

– в заимствованных словах с корнями «мини-» («минивэн»), «милли-» («миллиметр», «миллиграмм»), «санти-» («сантиметр»), «деци-» («дециметр»), «поли-» («поливитамины», «политехнический»), «квази-» («квазинаучный»);

– в некоторых словах со вторыми частями «-метрия» («планиметрия», «дозиметрия») «-фикация» и «-фицировать» («электрификация», «электрифицировать», «газификация», «интенсификация», «русификация»;

– в названиях государств, территорий со второй частью «-стан» («Узбекистан», «Туркменистан», «Таджикистан»);

– в словах «центрифуга», «агрикультура».

Слова «астроном» и «астрономия» к исключениям не относятся. Для них действует общее правило: если первый корень оканчивается на твердую согласную, то соединительной буквой будет «о».

А как запомнить эту букву? Лучший способ, который я знаю, – это стихотворение Михаила Ломоносова:

Действительно, в XVIII веке ударение в этом слове ставили «там, где нужно»:

астрОном.

Кстати, вы заметили соединительную гласную «о» еще и в слове стихОтворение? Сможете объяснить, почему там стоит «о» а не «е»?

БАХРОМА – в рукоделии и в поэзии

Бывает, когда происхождение слова понятно, но оно не помогает правильно написать его, и даже наоборот – мешает, дает неверную подсказку, запутывает.

Пример – слово «бахрома». Что оно означает – понятно: украшение одежды, столового или постельного белья, абажура лампы и т. д. в виде нитей, свисающих с края.

Или:

БАХРОМА – тесьма, один из краев которой снабжен сплошным рядом мягких, свободно свисающих волокон, шнурков или других подвесок.

А вот как определяет значение слова Владимир Иванович Даль: «БАХРОМА, бахромка жен. род тесьмы, плетежка, вязанки с махрами, висячими прядками различного вида».

Кроме прямого значения, это слово имеет еще и переносное, поэтическое. Поэты любят использовать его в сравнениях и метафорах. Вот как это делает Сергей Есенин в стихотворении, ставшем хрестоматийным:

С бахромой можно сравнить не только снег, но и ледяные сосульки. Как в детской загадке:

А у нашего современника Михаила Щербакова в бахрому превращаются капли дождя:

По-видимому, это слово любил Иосиф Бродский – в его стихах оно встречается часто:

И так далее.

Происхождение этого слова чуть посзамысловатей, но тоже хорошо известно. Вот как описывает его «Этимологический словарь русского языка» М. Р. Фасмера.

БАХРОМА́ – засвидетельствовано в Описи имущества Ивана IV 1583 г.; заимствовано из турецкого, крымско-татарского «maχrama» – «вуаль для женщин», которое происходит из арабского «maḥrama».

То есть если бы во времена Ивана Грозного это слово услышали и поняли правильно, мы бы сейчас писали «бахрАма» или даже «махрама». Но этого не произошло, и слово вошло с наш язык в первой буквой «б» и гласным «о» во втором слоге. В чем легко убедиться, вспомнив слово:

БахрОмка.

Итак, правильно будет «бахрОма», и никак иначе. Независимо от того, украшает ли она дамское платье или карниз крыши.

Кстати, позднее, уже в XX веке, в русский язык пришло еще одно однокоренное слово, сохранившее более близкое к оригиналу написание. И пришло вместе с плетеными из нитей украшениями, которые назывались (вы уже догадались?) макраме.

МАКРАМЕ нескл., ср. macramé <ит. macrame <араб. mahrama «тесьма, бахрома» нашивка из плетеного шнура. Вид рукоделия: изготовления вещей, преим. декоративных, из особым образом плетеных шнуров.

БОЙКОТ – это фамилия!

Почему в первом слоге слова «бойкот» нужно писать букву «О»? Потому что это имя собственное, а точнее – фамилия.

Чарльз Каннингэм Бойкот был управляющим лорда Эрна – крупного ирландского землевладельца. Когда в конце XVIII века ирландские крестьяне боролись за свои права на землю, Чарльз наказывал забастовщиков, не выходивших на работу в знак протеста. Тогда соседи перестали с ним разговаривать, магазины больше не продавали ему товары, прислуга отказалась работать в его доме. Об этой кампании против управляющего писали газеты, и другие недовольные быстро выучили этот метод борьбы. Вроде бы – никакого насилия, но последствии очень ощутимы.

Вот как определяли значение этого слова словари в начале XX века:

БОЙКОТ

средство заставить повиноваться требованиям общества, общины или кружка путем строгого отчуждения и обособления; применяется тогда, когда нет юридических постановлений, которые можно было бы пустить в ход; средство верное, но трудно выполнимое.

А вот современное определение:

БОЙКОТ

а, м. (англ. boycott).

1. Прием политической и экономической борьбы, состоящий в полном или частичном прекращении отношений с отдельным лицом, организацией, государством. Объявить б.

| Б. как меру борьбы впервые применили ирландские арендаторы в 1880 г. в отношении управляющего имением – Ч. К. Бойкота (Boycott).

|| Ср. обструкция, саботаж.

2. перен. Прекращение отношений с кем-н. в знак протеста против чьего-н. поведения, поступка. Товарищи объявили ему б.

Бойкотировать – подвергать бойкоту 1, 2.

И пишется это слово с двумя буквами «О»:

бОйкОт.

ВЕНЗЕЛЬ – монограмма, виньетка, арабеск

Слово «вензель» М. И. Михельсон, автор книги «Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов и иносказаний», вышедшей в конце XIX – начале XX века, определяет так: «Вензель (польск. узел) перевитые как бы узлом начальные буквы собственных имен (разные фигуры), монограмма».

И приводит такую, знакомую нам с детства цитату из «Евгения Онегина»:

Мы видим, что слово «вензель» часто объясняют словом «монограмма». Понять, что такое монограмма, еще проще: его значение зашифровано в самом слове и ясно для каждого, кто знает самые распространенные корни латыни и греческого языка, «позаимствованные» русской речью.

МОНОГРАММА – (греч., от monos – один, и gramma – буква). Начальные буквы имени, написанные сплетенными, так что составляют как бы одну букву; знак из букв в один почерк.

А слово «ве́нзель», как мы уже знаем, подарили нам наши соседи – поляки. Его звучание может напомнить нам звучание русского слова «узел». И это будет правильной догадкой. Польское wezel (произносится как «вензель» или «бензель») и означает «узел», а в русском языке это слово стало означать сочетание начальных букв имени и фамилии, переплетенных в виде вязи, узла.

Этимологический словарь М. Р. Фасмера уточняет:

БЕ́НЗЕЛЬ I. «кисть маляра» (Даль), из польск. pendzel, pęzel «кисть» или вместе с последним из нем. Pinsel, Pensel – от лат. penicillus.

БЕ́НЗЕЛЬ II. «вид морского узла», также ве́нзель. Заимств. из голл. benzel – то же или нж. – нем. bensel «завязка, узел», которое дало также лтш. benzele, bendzele; дальше от этих форм отстоит нем. Bindseil[1]; 140. Вариант ве́нзель напоминает польск. węzeł «узел».

Той же версии придерживаются и другие словари, независимо от того, относятся ли они к XIX, XX или XXI веку. Например:

ВЕНЗЕЛЬ

Вензель – так называется соединение в одно изображение начальных букв имени (реже отчества) и фамилии какого-либо лица. Соединение это производится в большинстве случаев помощью вязи между буквами, для чего последние обыкновенно употребляются прописными. Если буквы принадлежат одному лицу, то вензель простой, если нескольким – то сложный. Он может быть украшен короною, венком и т. п. Вензеля государей часто состоят из начальных букв имени и титула, к чему иногда присоединяется и цифра, означающая, которому из государей одного имени вензель принадлежит. Если такой вензель состоит из одной только начальной буквы имени (хотя бы и с цифрой), то получает название вензелевого изображения имени государя. Последние нашли широкое применение на монетах. В настоящее время у нас лишь 1/4 и 1/2 копейки и финляндские медные деньги имеют вензелевое изображение имени Государя Императора. Кроме того, вензелевые изображения имени жалуются иногда государями в знак особой милости и в этом случае как бы указывают близость пожалованного лица (или учреждения) к государю. П. ф. В.