La Bola

«Resumen exhaustivo. Eso es prácticamente todo lo que sabemos, ¿no?»

«Yo diría que sí. ¿Tú qué opinas de todas estas operaciones?» me pregunta el doctor Alessandro, volviéndose a mirar.

«Diría que no parecen nada especial. Yo, por mi parte, nunca he entendido por qué se casaron en régimen de separación de bienes y luego el pobre Augusto empezó a darle cualquier cosa a su mujer, a pesar de nuestros intentos por hacerle desistir. Mientras sea sólo dinero puede estar de acuerdo, aunque una simple transferencia bancaria era suficiente, pero cuando empiezas a donar bienes inmuebles se convierte en un problema, porque una posible venta posterior siempre crea varios inconvenientes.»

«¿Cómo es que has dicho pobre, refiriéndote al señor Augusto?»

«Bueno, doctor Alessandro, porque me parece el típico hombre sumiso a su mujer, como se ven tantos. Ella es mucho más joven, él intenta hacer cualquier cosa para retenerla, llenándola de lo que pueda reunir. Y muchas veces estos asuntos no tienen mucha lógica: son todos pensamientos que no surgen del órgano destinado a la razón, sino con otros.»

«¿Qué otros órganos, Brando?»

«Me refería» respondo, haciendo una pausa unos instantes, «no sé, con el estómago, debería decir. Eso dicen, ¿no? Esas acciones que salen del estómago, no de la cabeza.»

«Exacto: con el estómago. Pero ¿por qué, muy a menudo, te refieres a la señora Marisa con ese término...?»

«Bueno, notario. Si no me equivoco cuando uso ese apodo, entiendes inmediatamente a qué persona me refiero, ¿verdad?»

«Por supuesto.»

«Ahí está. Esa palabra, en mi opinión, se ajusta al tema. Como cuando una persona es muy delgada y se dice palo de escoba» respondo, mientras el notario me mira desconcertado, en silencio. «O, no sé. Hoy, el gordito del bigote, el del burdel virtual, es decir, Newco Incontri, se me ha parecido un poco a Tom Sellek: si empezara a rondar por el estudio más a menudo, podría empezar a llamarle así. Y lo entendería enseguida, ¿no?»

«Quizá sea porque sólo lo he visto una vez, pero no sé si podría relacionar al actor con esa cara tan fácilmente: quiero decir que el término de la señora Marisa es más directo. ¿No tienes ningún otro ejemplo?»

«No lo sé. No le gusta el palo de escoba. Por ejemplo...» añado entonces, bajando la voz, «si te dijera que en unos diez minutos el oxigenado arbusto terminará su horario de trabajo, y que precisamente a las seis de la tarde saldrá de la oficina, ¿qué pensarías?»

«Eso es fácil, pero también es bastante entrañable.»

«Sí, yo diría que sí. Y en realidad también hay afecto en la definición: describe a la persona en dos palabras.»

«Sí, tienes razón. Adelante.»

Subo las manos a la altura de la cabeza, apoyo los codos en las rodillas y me paso los dedos por el pelo.

«La verdad es que no lo sé... Quiero decir, como cuando se dice 'el mafioso' para referirse a una persona que va por ahí con la camisa abierta y una cruz de oro colgando sobre su peludo pecho; o 'el yonqui', para referirse a alguien con una mirada apagada que va tambaleándose.»

«Muy bien. Pero quiero decir: ¿por qué crees que nos entendemos con estas referencias fantasiosas?»

«Tal vez porque al mirarlos de cerca no son tan fantasiosos...»

«O los dos interlocutores tienen una mentalidad similar, por lo que una referencia puede ser válida entre dos personas, pero no serlo con una tercera. ¿Verdad, Brando?»

«Claro. Creo que hay diferentes contextos. Por ejemplo, no sé, el nombre de Ricardo Corazón de León, no creo que haya surgido de un diálogo entre dos personas, creo que la percepción era sobre toda la comunidad.»

«Quizás estamos divagando demasiado.»

«No, no, a mí me parece una discusión perfectamente normal, doctor Alessandro; si quieres podemos seguir abajo en el bar, con una copa de vino en la mano, para que podamos entrar más en profundidad en el tema.»

«Muy gracioso, Brando. Quiero decir, ¿crees que el apodo de la señora Marisa funciona bien porque ambos pensamos que la señora es... una fulana?»

«En lo que a mí respecta, por supuesto que sí. Y el hecho es objetivo: por eso la referencia funciona.»

Oigo a Tamara hablar con la señora Domenica y, mirando mi smartphone, que marca las 17:57, supongo que se está despidiendo antes de salir de la oficina.

«Brando, tal vez sólo nosotros dos pensamos eso.»

«Claro notario, podría ser. Supongo que tu mesa, esta hermosa de madera que tengo delante, tiene cuatro patas. ¿Y en tu opinión?»

«En mi opinión también, Brando. ¿Y qué?»

«Uf» resoplo. «Pero la señora Marisa, la última vez que estuvo aquí, ¿no se olvidó de su bolígrafo tan feo, el que es todo rosa? Incluso llamó por teléfono y me recomendó tanto que lo guardara aquí 'porque es mío y pasaré la semana que viene a recogerlo...'»

«Sí, Brando. Lo encontré en la sala de registros. De hecho, si no hubieras llamado, creo que me habría deshecho de él enseguida, porque no se puede guardar algo así en el estuche; se lo di a Tamara, creo que todavía está allí.»

«Sí, todavía está allí, es imposible no notarlo. ¿Quieres hacer una prueba, notario?»

«Puede que te haya perdido, Brando. De todos modos, vamos a hacer la prueba.»

«Tendremos que esperar unos minutos, creo. Mientras tanto, dime, pero ¿por qué quieres desertar de la noche francesa en el Bistro?»

«No, realmente no quiero perdérmelo. Es que es el cuarto desde principios de año: está todo bien y es divertido, pero luego siempre acabo sentado en la mesa yo solo porque mi mujer, entre unas cosas y otras, tiene que estar detrás del mostrador, manejar la caja registradora o entretener a los clientes que entran o salen.»

«Ya veo», digo mirando la mesa. «Hablando de tu esposa: me llegó otro ejemplo.»

«Disculpad, me voy» interrumpe Tamara desde la puerta del despacho. «Que tengáis una buena noche todos.»

«Perdona Tamara» la detengo, «¿ha venido la fulana a recoger su horrible pluma?»

«No, ni siquiera hoy, deben ser dos meses los que tiene que pasar. Tal vez tampoco sea tan bueno para ti al final. ¿Por qué, puedo tirarlo?»

«No, Tamara» respondió el notario. «Estuvimos hablando de ello porque no recordaba dónde iba. Quédate con ella, al final se te pasará. Que tengas una buena noche.»

«Adiós Tamara.»

«Adiós notario. Adiós Brando. Que tengas una buena noche.» Se aleja golpeando sus tacones por el pasillo.

«Prueba hecha, ¿no crees? Ni siquiera un gesto de sorpresa, ni una sacudida o un arqueo de cejas, ninguna vacilación: conexión inmediata. Y también señalaré, por si crees que puede influir, que Tamara es una mujer.»

«Sí, no es un mal partido. Entonces, ¿debemos concluir que la señora Marisa, a los ojos del mundo, es lo que tú con esa palabra quieres sugerir?»

«Yo diría que sí. Sin duda, el mundo no se sorprenderá de esa definición.»

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

El notario no responde.

No responde y se queda mirando el monitor.

«Bien» propongo un poco desconcertado. «¿Así que ese es el final de la discusión? Lo que teníamos que discutir, por lo que Augusto Pardoli tuvo dos encuentros confidenciales con ella, era sólo una disquisición en torno a cómo la dama es percibida por el mundo: una mujer ya no muy joven, de aspecto llamativo, un poco vulgar y de virtud fácil...»

El notario continuó en silencio.

«Sin embargo, si sólo se trataba de eso, bien podríamos haber hablado de ello de una vez, sin tanto aplazamiento innecesario: yo seguía intentando aplazar la conversación porque pensaba que había alguna escritura extraña de por medio que debía formularse.»

Vuelvo a mirar el monitor.

«Quiero decir» corro para cubrirme, temiendo haberle ofendido, «no es que lo haya hecho a propósito, puede que me haya expresado mal. Me refería a que la conjunción de acontecimientos que hizo que siguiéramos posponiendo esta discusión no era tan nefasta. Simplemente nos hizo posponer una discusión, aunque legítima y de cierta importancia semántica, en torno a algo que no era realmente tan relevante para el negocio de la empresa.»

Nada: mirada fija, labios apretados y rostro relajado. Mirada perdida, más que fija.

«La semántica léxica es fascinante, ciertamente; no pensé que fueras un amante de la disciplina, doctor. Nunca he profundizado en tu estudio, sin embargo, si necesitas alguien con quien comparar notas sobre el tema, puede que empieces a interesarte más por él. Sé lo desagradable que puede ser apasionarse por un asunto, muy particular y de nicho, y no tener ninguna persona con quien compartir el tema.»

«Brando, ¿has terminado de despotricar?» suelta el notario riendo. Yo también sonrío.

«¿Dices que hay cursos de semántica léxica?»

«Por supuesto, el mundo está lleno de esos cursos, especialmente los nocturnos» digo con sorna.

El notario vuelve a ponerse serio. «Bueno, basta de tonterías, vamos: el problema que ha surgido, básicamente, es que el marido de la fulana... es decir... el marido de la señora Marisa, quiere revocar todas las donaciones hechas a su mujer.»

«Aquí es donde el dolor en el culo se escondía. ¿Pero cada donación? ¿Quiere retirarlo todo y dejar a su mujer en la estacada? ¿Se han peleado y quieren separarse?»

«Algo así, en realidad. Te haré un resumen: ya sabes la zapatería que ha abierto la señora» comienza, mirándome mientras asiento con la cabeza. «El Sr. Pardoli dice que hay rumores en el pueblo, numerosos y persistentes, sobre encuentros que se producen entre la señora y los clientes de la tienda.»

«¿En la ventana?»

«No, en la ventana no», replica el notario con ironía. «Tengo entendido que los encuentros tienen lugar en los probadores.»

«¡Excelente! Eso tiene más sentido. Si es bisexual, también puedo ver por qué esa característica era relevante en el resumen de la historia.»

«Sí» suspiró el notario. «Me tomé la libertad de preguntar si las reuniones se organizaban fuera de las paredes de la tienda o dentro: sólo para ver si podía ser incluso una actividad remunerada o algo así. Pero el señor Augusto me dijo que, según los relatos, su mujer se abalanzaba sobre los clientes: casi cualquiera, hombre o mujer, sobre todo los más jóvenes.»

«Ya veo» digo pensativo. «Entonces, ¿la historia del señor Augusto le parece bien fundada?»

«No lo sé. El relato del marido parece ser válido, y no tengo motivos para dudar de la buena fe de Pardoli. Entre otras cosas, el asunto, según el señor Augusto, no se limitaría a la tienda: me habló de otros numerosos rumores, procedentes también de la ciudad o de otros países. Me describió a su esposa como una ninfómana que se dedica a actividades sexuales con cualquiera, sin importar el sexo.»

«Disculpa» digo, asombrado por una repentina perplejidad. «¿Pero por qué la zapatería tiene probadores? Hace mucho tiempo que no estoy en una tienda física, pero no recuerdo muchas zapaterías con probadores.»

«No lo sé, mi suposición es que algunos lo tienen, o tal vez el lugar solía ser ocupado por una tienda de ropa. De todos modos, no parece relevante, Brando» respondió el doctor Alessandro con cierta sequedad.

«En realidad no es muy relevante. Me imaginaba la escena de la señora secuestrando a una clienta en el probador mientras se probaba las sandalias.»

«Bueno, Brando: más vale que no te lo imagines» contestó irónicamente el notario. «En cualquier caso, el problema para nosotros es cómo salir de esta situación: ¿cómo podemos convencer al señor Pardoli de que revocar las donaciones no es tan fácil?»

«Sí, todo un problema, diría yo. Disculpa, sólo una cosa antes de ahondar en el asunto desde el punto de vista normativo: pero en la historia, el marido nunca utilizó el término 'fulana'...»

«Al menos una docena de veces.»

«Bueno, eso tiene sentido.»

«Muy bien, Brando. Pero vayamos al grano.»

«Sí» suspiro. «La demanda de revocación se puede presentar, en este contexto, yo diría que, por injurias graves al donante, ¿no?»

«Sí, no intentó matarlo, no lo denunció infundadamente y no creo que cometiera perjurio contra él.»

«Así que, doctor Alessandro, ese sería el camino: tú tendrías que probar el insulto y presentar una demanda judicial, alegando que su imagen ha sido dañada y ridiculizada a causa del comportamiento de su esposa, que podemos llamar al menos descuidado. Algo así, en definitiva.» Me detengo unos segundos. «Mucho trabajo para un buen abogado que quiere divertirse.»

«Sí, Brando, yo también lo creo. Al sugerirle que consiga un abogado, cortaríamos el asunto de inmediato y podríamos desentendernos del mismo.»

«Esa solución no estaría mal», digo, mirando los ojos algo desconcertados del notario. «¿Qué pasa con eso?»

«Quizá sea cierto: dos est uxoria lites. Pero no sé» observa con un tono algo indeciso, «¿y si el marido se ha pasado un poco con el cuento? ¿Y si la esposa sólo lo pareciera, pero en realidad se comportará como una compañera fiel y cariñosa? ¿Y si el mundo percibe su imagen de forma distorsionada? Tal vez el marido también la percibe como un poco fácil para las amistades, pero tal vez tiene una idea equivocada.»

«Por supuesto, notario, puede ser. ¿Recurrimos a la semántica o a otras disciplinas similares? Todo esto con la profesión de notario, ¿qué relevancia puede tener? ¿No sería un abogado, un consejero familiar, un amigo, los sujetos más adecuados para resolver una situación así?»

«En cambio, ¿no sería mejor que el señor y la señora Pardoli vivieran en armonía y se amaran como deben hacerlo dos cónyuges? ¿No podrían pegarse las dos mitades, como dos imanes, formando una bola eufónica?»

Le miro, con los ojos creo que un poco abiertos, y guardo silencio durante unos diez segundos.

«La bola eufónica, por supuesto» murmuro entonces. «Una bola armónica. En mi opinión estamos entrando en disciplinas prohibidas y en este ámbito no sabría cómo educarme para poder establecer un diálogo con ella» digo con un tono de voz casi normal. «En las relaciones soy bastante pobre, realmente me falta lo básico: necesitaría una inmersión completa de cursos o incluso practicar durante unos años.»

«Quizá tengas razón, Brando: no es mi asunto», replica. «Ni el tuyo: no tiene nada que ver con el oficio de notario en absoluto.»

«No sé, se podría intentar mediar y convencer a los cónyuges, de mutuo acuerdo, de revocar sólo una parte de las donaciones. Sólo una casa y unas decenas de miles de euros, así, sólo para agitar las cosas, pero no sé qué sentido tendría.»

«Sí, más o menos en el medio», responde el notario.

Me mira fijamente con una mirada ligeramente melancólica y pensativa, mientras yo permanezco en silencio durante varios segundos.

«Mira» digo entonces arqueando la espalda y poniendo el cuello casi a la altura de las rodillas, «si te pones aquí, con la cabeza debajo de la mesa, y miras hacia la puerta, la mesa sólo tiene dos patas.»

1.3 IMPULSES - TWO

Unas cuantas personas se dispersan aquí y allá por el local, en su mayoría parejas sentadas frente a frente en las mesas exteriores, a lo largo de los grandes ventanales que rodean el edificio.

Desde que se renovó hace años, el bar de la esquina ha adquirido un ambiente ligeramente escandinavo, como si se hubiera teletransportado desde el barrio de Östermalm hasta el corazón de Brescia Due.

Todo el local está pintado de un gris intenso: la pared interior, el mostrador, el parqué preacabado con tiras anchas. Las mesas de madera negra están colocadas a buena distancia unas de otras; las sillas, del mismo material, están lacadas con colores vivos y heterogéneos: rojo, naranja, verde y azul. En el centro de la sala, unas plantas parecidas a pequeñas palmeras dividen el vestíbulo de la segunda más pequeña, situada detrás, hacia la calle.

El notario, que me ha arrastrado hasta aquí para matar el tiempo esperando la noche provenzal, se adelanta a mí. Le sigo más allá de la vegetación y tomamos asiento en la mesa del fondo, en la esquina entre las dos cristaleras que bordean el restaurante.

«¿Qué vamos a tomar, Brando?»

«No sé...»

«Toda esta anticipación del evento me ha abierto el apetito y las ganas de beber», responde mirándome. «Es decir, más bien un deseo de beber.»

«Buenas tardes, señores, buenas tardes notario. ¿Qué les sirvo?» pregunta el camarero. Es un tipo con una expresión agradable, lleva un delantal a rayas blancas y negras con una etiqueta con su nombre colgando.

«Buenas noches, Gigi, ¿puedes traernos dos Franciacorta?», pregunta el notario.

«Claro, saldrán enseguida. ¿Qué prefieres?»

El doctor Alessandro me mira como si pidiera la expresión de una preferencia mía en particular.

«Algo como un brut, o incluso menos azucarado, tal vez un rosado» sugiero, examinando la expresión del notario en busca de aprobación.

«Bien, dos Franciacorta brut rosé: veré lo que tenemos por ahí. ¿Y con qué te gustaría acompañarlo? ¿Puedo traerles nuestra tabla de aperitivos de temporada?»

«Claro Gigi, está bien» respondió el notario.

«Perfecto, tres minutos y vuelvo, señores» dice alejándose.

Cinco chicas entran desde la habitación delantera detrás de mí y se sientan en la mesa contigua a la nuestra. Tienen poco más de veinte años y van vestidas al estilo de las adolescentes tardías; dos de ellas teclean compulsivamente en sus smartphones, las otras hablan con voces chillonas.

Me doy la vuelta, miro por la ventana: un par de señores de mediana edad caminan abrazados con largos abrigos grises; el notario, sentado frente a mí, también los observa distraídamente.

Vuelvo a mirar a mi izquierda.

«¿Pero entonces te has recuperado de la discusión de la semántica léxica? Me ha parecido que te quedas un poco cogitabundo.»

«Estaba reflexionando sobre el tema de los cónyuges. Y, de todos modos, te dije que el tema estaba prohibido en el aperitivo.»

«Cierto, tienes razón» digo con sorna.

«Y gracias por aceptar consumir conmigo, aquí en el bar, mientras esperas al Bistro.»

«Por supuesto: es un placer. Pero, perdón, cambiando de cliente, entonces: estaba pensando justo hoy, mientras revisaba la venta de acciones de Anyauto...»

«¿Sí, Brando? ¿En qué estabas pensando?»

«Tengo entendido que los dos simpáticos chicos hicieron algún trabajo en tu coche; quiero decir, no en el California, sino en tu viejo Porsche. ¿He entendido mal?»

«Ah, claro, Antonio y Ermes. El Porsche...», dice, sin dejar de mirar la carretera.

«O tal vez pueda ocuparme de mis propios asuntos.»

«No, Brando, es una pregunta legítima. No tiene nada de secreto.» El notario parece reflexionar unos instantes. «El Ferrari California es bonito, ¿verdad? ¿Te gusta, Brando?»

«Sí, por supuesto: es un Ferrari. ¿A quién no le gustaría? Tal vez el color...»

«¿Y el color?»

«Es rojo: rojo Ferrari. Para mí, los coches sólo existen en negro, y hago una distinción entre el negro pastel, el metálico y el mate.»

«¿Debería haber cogido el negro, dices?»

«No lo sé, notario. Por lo general, el Ferrari es, según la opinión general, de color rojo. Muchos puristas, creo, odiarían un color diferente. Entonces, no conozco el entorno: quizá también haya entusiastas que circulen en Ferraris de los colores más extraños.»

«Creo que el Ferrari rojo es un poco más barato.»

«Barato, en su segmento de élite es muy común, creo, eso es lo que es.»

«Exactamente», responde el notario. «Creo que el 95% de los Ferraris que venden son rojos.»

«Perdona, ¿así que no te gusta el color de tu coche?»

«¡Pero no es sólo el color, es todo el coche el que es un poco mierda!»

«¿Mierda?» pregunto, desconcertado.

«Sí, mierda: me está jodiendo.»

«¿Jodiendo?» pregunto, cada vez más desconcertado.

«Aquí está la tabla de cortar, señores. Lo pondré aquí», interrumpe el camarero, colocando una tabla de madera en el centro de la mesa. «Y aquí están los dos vinos de Franciacorta.»

«Gracias» respondemos casi al unísono.

El camarero se da la vuelta y se dirige a las chicas de la mesa de al lado, que siguen discutiendo en tono estridente.

El notario bebe un poco de vino, luego vuelve a dejar su vaso y coge un trozo de grana. «Sí. Realmente me está jodiendo.»

«Ah, entonces tenía razón. No creí que tuvieras tanto resentimiento hacia tu coche. Pero ¿desde cuándo existe esta hostilidad?»

«Desde el primer día, desde que lo recogí en el concesionario.»

«¿Por qué? ¿Dónde lo compraste? ¿No lo has pedido a la fábrica? Pensé que así funcionaba para los Ferrari.»

«Para los nuevos supongo que sí. Pero este tenía unos cuatro meses cuando lo recibí.»

«De todos modos, si lo elegiste, te debe haber gustado un poco.»

El notario toma un sorbo de vino. «No, la verdad es que nunca había pensado en comprar un Ferrari en mi vida y, además, en esa sala de exposiciones, a la que me había remitido un amigo porque necesitaba un coche en consigna, era el único. Había unos cuantos Porsches y un Nissan GT-R; ese era precioso, todo naranja con llantas negras.»

«Sí, espectacular» replico, mirándole. «Disculpa, notario, ¿y luego qué? ¿Por qué compraste el Ferrari?»

«Tuve que apresurarme a sustituir el otro; entonces estaba allí con mi mujer, ya sabes cómo son estas cosas.»

«No, no mucho, en realidad. Al final, ¿tu esposa prefirió el Ferrari?»

«Pues sí, me dijo que sería mejor, argumentó que ya no tenía edad para un coche naranja y que no le convenía a un profesional serio.»

«Ya veo. Nissan GT-R hasta el final, en realidad: estoy de acuerdo con la elección.»

El notario termina su copa de vino, me mira y sonríe.

«De hecho, por la no elección» digo con sorna.

Yo también vacío mi vaso. «De todos modos, te pregunté por tu viejo Porsche» intento de nuevo. «No creía que fuera tan antiguo, sino que me parecía bastante chulo.»

«Yo también, sólo que tenía un problema con el diferencial y según Porsche había que cambiarlo, costando unas decenas de miles de euros. Dijeron que podía romperse en cualquier momento y dañar no sé cuántos componentes más: hacía un ruido fuerte, bastante grave, que se oía desde fuera.»

«Ahora lo tengo más claro.»

«¿Por qué? No creí que te interesara tanto mi flota.»

«Fue sólo una curiosidad inocente por mi parte. Sabes que me gustan los coches, así que estaba un poco preocupado por tu viejo 911, todo negro, que tanto me gustaba.»

El notario detiene al camarero que se mueve alrededor de la mesa de las chicas y pide dos copas más.

«A mí también me ha gustado siempre» dice entonces, «¿pero te gusta, aunque sea negro metálico y no mate como tu coche?»

«El negro mate es una fijación bastante reciente: el brillo, en su 911, también se veía claramente bien.»

«Pero Brando, más bien, ¿crees que tus espejos fucsias le dan un aspecto serio a tu coche?»

«Serio quizás no, pero había la opción de los espejos en un color diferente al de la carrocería y no pude resistirme: estaba indeciso entre el naranja y ese. La verdad es que son un poco horteras.»

«Un poco, ríe el notario. «Pero al menos destacan sobre su imagen oscura y negra.»

«Sí. Además, fui a pedirlo solo, sin una presencia femenina a mi lado.»

El camarero deja dos nuevas copas llenas a tres cuartos y recoge las vacías.

«Sí, el negro es en realidad una constante mía» reanudo, cogiendo la copa. «¿Así que al final te quedaste con el 911 y ya no lo usas, por miedo a que se autodestruya en cualquier momento?»

«Todavía lo uso de vez en cuando. Lo llevé a varios talleres después de comprar el nuevo: los dos compañeros de Anyauto me parecieron los más serios, de hecho, en mi opinión son muy buenos. Me sugirieron que intentara abrirlo todo y, al final, solucionaron el problema cambiando sólo un rodamiento del diferencial y el ruido desapareció por completo. En ese momento, ya que estaba en ello, seguí su consejo de montar un nuevo escape porque en su opinión el de serie limita el potencial del motor. Y el que me pusieron suena muy...» dice el notario, interrumpiéndose.