История одной звезды, или Космос в школьной тетради

Бывают моменты, которые, как засечки на косяке двери, отмечают рост не тела, а души. Один из таких моментов случился со мной в ту давнюю эпоху, когда мир пахал целиной и верил в светлое будущее, а космос был не просто наукой, а новой религией.

Это были 1963-64 годы. Холодная война где-то гудела отголосками в новостях, а для меня, пятиклассника, она сводилась к соперничеству на школьном дворе. Но был и другой мир – мир, граница которого проходила по обложке учебника астрономии. После полета Гагарина космос стал ближе, почти осязаемым. Мы, мальчишки, не просто играли в космонавтов – мы жили в этой реальности. Мы знали имена Титова, Леонова, Терешковой, а американские астронавты были для нас героями из параллельной, но такой же захватывающей вселенной.

Помню, как сейчас: откидная крышка парты, пахнущая деревом и воском, и передо мной – разлинованная тетрадь в косую линейку. Но в тот день она была не для домашнего задания. Я вывел на обложке карандашом: «Моя Книга». Под этими словами сердце билось чаще. Это был не просто заголовок; это был акт творения, тайный договор с собственной фантазией.

Я сидел и думал. Думал о том, что где-то там, в бархатной черноте, усыпанной алмазной россыпью звезд, наверняка кипит жизнь. Что марсианские каналы – не выдумка, а дороги между городами из розового песка. Что в туманности Андромеды идут свои битвы добра и зла, заключаются союзы, рождаются и умирают цивилизации, которым и не снилась наша земная суета.

И я решил: всё это будет в моей книге. Не просто рассказы, а целые повести о капитанах звездолетов, чья честь не уступала рыцарской. Не просто сказки, а космические легенды, где древние пророчества записаны не в книгах, а в пульсарах. Фантастические темы о контактах, где человечество предстанет не завоевателем, а учеником, впервые услышавшим голос из бездны.

Тогда, в пятом классе, это была лишь мечта, горячая и смутная, как дрожь воздуха над раскаленным асфальтом. Я заполнил несколько страниц, тщательно выводя буквы. Потом тетрадь сменилась другой, идея обрастала новыми планами, но главное – та искра, тот первый порыв – остались. Они отложились в памяти, как тот самый четкий снимок: мальчик, парта и безграничная Вселенная, рождающаяся на листе бумаги.

СЕГОДНЯ…

Сегодня это уже история. Её ход, как и ход планет, нельзя изменить. Той страны, СССР, больше нет. Телефон в моем кармане обладает большей вычислительной мощностью, чем все компьютеры, отправившие Гагарина в космос. Мы знаем, что на Марсе нет каналов, а Венера – это адская парница. Но разве это убило мечту?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.