Мой дом – СССР

А мой поезд всё нёсся вперёд под аккомпанемент железных колёс – тук-тук, тук-тук, – увозя меня обратно из Москвы. Медленно засыпая, я понял одно: что я не стану студентом в ближайшее время и, скорее всего, меня призовут в армию. И тут я вспомнил слова моей мамы, брошенные мельком однажды, но запавшие глубоко в душу: «Гена, знай: кто не служил в армии, тот не человек». Конечно, такое бесхитростное понимание моей мамой, деревенской женщиной, службы по призыву можно оспаривать, но то, что юноши уходили в армию ещё мальчишками, а возвращались обратно крепкими мужчинами с особым пониманием и отношением к жизни и готовыми к любым трудностям, – это чистая правда. И тут меня осенило: у меня появилась новая дорога в жизни, новые планы и новые встречи. Как-то легко стало на душе, и я наконец-то заснул – с едва уловимой улыбкой на губах.

* * *

Последние дни апреля. Незачем описывать всё то прекрасное состояние природы в это время года, которое называется «весна», но так хочется передать те нахлынувшие чувства, возникающие от пробуждения всего окружающего от долгого зимнего сна. Жгучее, яркое солнце на прозрачном голубом небе, сжигающее последние снежные и ледовые остатки в глубоких оврагах, поблёскивающие серебром малые и большие весенние ручейки в лесистых местах и холмистых лугах, шёпотом переговаривающиеся меж собой, и пьянящий своими ароматами воздух – вот оно, пробуждение природы, вот оно, обновление, от которого захватывает дух и сердце наполняется безмерной радостью.

С утра пораньше, взяв с собой небольшой рюкзачок, приготовленный заранее, я сел на свой спортивный, специально сделанный для гонок велосипед «Старт-шоссе» и не торопясь выехал со двора, успев попрощаться с моей любимой сестрой Зиной, которая все ещё стояла у своего подъезда и махала мне рукой, пока я не скрылся за поворотом. Мне предстоял долгий путь. Я решил проехать на своём, уже привычном для меня велосипеде из города Канаш, где я сейчас проживал у своей сестры Зинаиды, до столицы Чувашской Республики – города Чебоксары, который находился на расстоянии около девяноста километров, переночевать там у другой сестры, Тамары, а на следующий день отправиться из Чебоксар в свою родную деревню – Малые Туваны в ста километрах от города. Для семнадцатилетнего парня эта затея, конечно, выглядит довольно авантюрной, и связана она с большим риском, но так уж создан человек, склонный к принятию быстрых решений, не всегда типичных, склонный созидать что-то новое, пробовать, иногда с большим риском для жизни, – в общем, авантюрист в хорошем смысле этого слова и очень похожий на меня. Я неторопливо покатил по улицам города к выезду на шоссейную дорогу: мимо городского парка, мимо железнодорожного и автомобильного вокзалов – навстречу неизвестности.

Почти уже год прошёл, как я приехал в город Канаш после неудачной попытки поступить учиться в Московский энергетический институт. Мне было действительно так стыдно возвращаться в родную деревню, что я решил остаться у Зинаиды. Она с радостью восприняла такое решение, и, посоветовавшись с мужем, предложила мне до призыва в армию поработать на заводе автомобильных запасных частей, который находился неподалёку. Так я стал слесарем по ремонту оборудования. Видя, что я тянусь к разным видам спорта, мой наставник дядя Вася однажды заявил:

– Геннадий, у нас на заводе есть лыжная секция, ты зайди туда в обеденное время.

– Дядя Вася, так у меня лыж хороших нет, – скромно ответил я.

– А ты зайди, зайди, – хитро улыбнулся он.

– Ну хорошо.

Сказано – сделано. В тот же день я уже стоял в небольшом зале лыжной секции. Тренер Георгий Иванович, мужчина лет тридцати спортивного телосложения, после нашей небольшой беседы, быстро поняв, что я не новичок в лыжном спорте, зачислил меня в свою секцию и повёл, как он выразился, на склад, который находился тут же, за большой двухстворчатой дверью. О том, что я там увидел, можно часами рассказывать, захлёбываясь, – чего только не было в этом чудесном хранилище! Такое нельзя было увидеть даже в крупных спортивных магазинах Москвы, и для меня, деревенского мальчугана, это было что-то из сказки, в которую невозможно поверить, и я, затаив дыхание и разинув рот, начал рассматривать эти драгоценности. Вдоль всей стенки рядами стояли в специальных креплениях изогнутые лёгкие беговые лыжи, переливаясь разными цветами, и пристёгнутые к ним палки, сделанные из прочного блестящего металла – титана, в больших сетчатых корзинах хранились волейбольные, футбольные и баскетбольные мячи, на чистых полочках стеллажей лежали боксёрские перчатки, груши и разный спортивный инвентарь, красивые командные спортивные формы, и вот оно – чудо, при виде которого сердечко моё стало колотиться ещё быстрее: это стоящие на специальных подставках гоночные велосипеды «Старт-шоссе» и «Чемпион». Я стал дотрагиваться до них, тут же «примеряя» на себя:

– Если я правильно понимаю, весной сядешь на велосипед? – Георгий Иванович вопросительно посмотрел на меня.

– А можно? Хоть у меня и был в деревне спортивный велосипед, но опыта гонок у меня нет.

– Ничего, опыт – дело наживное, приобретается в бою. У тебя ноги крепкие. А сейчас давай-ка подберём тебе лыжи, а велосипед выбери себе сам.

Так я стал обладателем невиданно шикарных беговых лыж и не менее чудесной гоночной машины под названием «велосипед «Старт-шоссе».

В моё молодое время в нашей социалистической стране правительство и местные власти в лице Советов уделяли огромное внимание развитию спорта в стране, выделяя для этого из бюджета значительные суммы денег многим организациям и обществам, особенно профсоюзным организациям заводов и фабрик. Поэтому занятия любыми видами спорта, даже такими дорогостоящими, как яхтенный или горнолыжный, стоили ни-че-го, то есть были бесплатными, как и бесплатный инвентарь, бесплатное питание, бесплатные поездки на соревнования, бесплатное жильё во время поездок, бесплатные посещения тренировочных баз и лагерей и так далее. Нужно было только желание молодого человека заниматься спортом и участвовать в различных соревнованиях, укрепляя своё здоровье и мышцы. Стране нужны были здоровые, образованные, адекватные люди, и мы такими и были. Спасибо тебе, СССР, Союз добрых людей, Союз прекрасных специалистов и учёных, Союз великолепных артистов, художников, поэтов, Союз известных и неизвестных спортсменов, здоровый и крепкий Союз всех наций и народностей в стране!

Закончились улицы города, и я выехал на нужную мне шоссейную дорогу, которая чёрной ниткой протянулась далеко за горизонт. Ноги сами взяли привычный темп, и я покатил в радостном возбуждении в своё первое «далёкое далёко». За прошедшую зиму мне пришлось участвовать в десятках малых и больших соревнованиях по лыжным гонкам, где на первой же гонке я показал результат, превосходящий норматив первого разряда для взрослых мужчин, а потом, уже весной, в апреле, когда пересел на велосипед, так же, на первой же гонке с раздельным стартом, выполнил первый разряд для мужчин. Несомненно, это был большой успех в личном зачёте для юноши в семнадцать лет. За это время я из юнца превратился в почти опытного бойца, крепкого физически и с выносливым характером.

А чёрная асфальтированная дорога всё бежала и бежала под колёсами моего «Старт-шоссе», превращаясь в километры проезженных дорог. Весенний мир, царящий кругом, улыбки красивых девушек из проносящихся мимо машин, приветственные помахивания водителей автобусов дальних маршрутов настолько меня окрыляли, что я даже не думал об усталости. Натренированный организм работал чётко и ритмично. Я постепенно привык к тому состоянию, когда осознаёшь, что ты участник транспортного движения магистральной шоссейной дороги и надо придерживаться всех имеющихся правил. Меня уже не пугали неожиданные, громкие звуки клаксонов обгоняющих машин, которые раздавались то ли для приветствия, то ли для предупреждения. Так я ехал довольно долго, почти четыре часа, останавливаясь иногда на короткое время, чтобы попить водички и перекусить, и вдруг увидел дорожный знак, где было написано, что до города Чебоксары осталось десять километров. Я настолько был удивлён от неожиданности, что вначале даже не поверил указателю, но тут увидел городские маршрутные автобусы и понял, что я доехал, чему был очень рад. Сестра Тамара не могла поверить в то, что я приехал на велосипеде, и с округлившимися глазами бегала вокруг меня и без остановки щебетала и щебетала, а когда узнала, что я завтра так же, на велосипеде, поеду к нам в деревню, которая находилась на расстоянии в сто километров, то потеряла дар речи, а потом немножко нелепо пыталась уговорить не делать этого. На следующий день, с утра пораньше, я уже был готов к своему скоростному путешествию. Недолгие проводы родных, и я опять на трассе. Правда, по сравнению с той, вчерашней шоссейной дорогой, эта была намного спокойней и пролегала через живописные места, богатые фруктовыми садами, бескрайними полями и чередующимися лесными массивами, соединяя близлежащие сёла и деревни. Я полной грудью дышал этими, ещё совсем недалёкими запахами детства и гнал, гнал свой велосипед навстречу своему детству, в свою родную деревню, на встречу с моими любимыми родителями, с папой и мамой, которых, мне казалось, я уже не видел целую вечность. Два дня интенсивной гонки дали о себе знать: я почувствовал, как начал постепенно уставать. Нужно было передохнуть, и я, увидев подходящее место, решил сделать себе привал.

Довольно большой пруд с зеркальной гладью воды, с большущими ивами по краям, ветки которых свисали аж до земли, придавали полное умиротворение окружающему пейзажу, и я, присев, незаметно для себя заснул. Разбудил меня резкий звук тормозов, и я увидел, как из кабины остановившегося грузовика неторопливо вышел водитель и направился ко мне.

– Эй, парнишка, с тобой всё нормально? Может, помощь нужна? – спросил он дружелюбно;

– Спасибо, всё хорошо, подустал немножко, вот и присел отдохнуть.

– Откуда едешь-то? – он посмотрел на меня сочувственно.

Когда узнал, что я еду из Чебоксар, водитель протяжно присвистнул:

– Знаешь что, я еду до Калинино, забирайся ко мне в кузов.

Я охотно согласился и мигом запрыгнул в кузов машины, где, к моему счастью, был постелен толстый слой соломы, подхватил у водителя поданный им велосипед и, бережно положив его на солому, тут же растянулся на ней во весь рост и сам. До посёлка Калинино оставалось всего-то три километра, но дорога постоянно шла вверх, и такой длинный тягун изнурил бы меня основательно. Такими мыслями я успокаивал себя за своё согласие проехаться на машине и, незаметно для себя, заснул опять.

Проснулся я от лёгкого свиста:

– Эй, спортсмен, давай уж вставай, пора обедать.

Я мгновенно вскочил, думая, что проспал уже полдня, и уставился на водителя машины, который широко улыбался и, смотря на меня снизу вверх, уже протягивал мне поднос с разной снедью и расставленными стаканами. Я заметил, что наш грузовичок стоит у небольшого кафе с оборудованными на уличной площадке деревянными столиками с приделанными скамейками, с большим рисунком на крыше с изображением повара в белом колпаке и фартуке с надписью «Пирожковая». Я легко соскочил с кузова машины.

– Меня зовут Анатолий, – представился наконец мой спаситель, приглашая жестом присесть за стол. Я не стал отказываться.

– А меня Геннадий, – отозвался я.

Немногословно переговариваясь, мы быстро уплетали неимоверно вкусные пирожки – с мясом, с картошкой, с капустой, с вареными яйцами и зелёным луком, запивая всё это сладким свежим компотом. Уже прощаясь, после нашего изумительного по своему вкусу обеда на открытом воздухе, Анатолий вымолвил:

– Уважаю, очень уважаю, настоящий мужчина, – и с такими словами протянул мне руку.

Мы тепло обнялись, как старые друзья, и я, стащив с кузова свой велосипед, приготовился к дальнейшему путешествию.

– Анатолий, большое спасибо за самый вкусный обед в моей жизни. Ты бы знал, как это было вовремя. Дело в том, что я в спешке, когда выезжал, забыл у сестры свой кошелёк. Ты мне очень помог.

– Бог тебе помог, он всегда приходит на помощь вовремя, – сказал Анатолий и, улыбаясь, начал мне махать рукой, видя, что я собрался уезжать.

Отдохнувший, я снова покатил по чёрной змейке асфальта, в радостном предвкушении предстоящей встречи с родителями. До родной деревни осталось всего-то десять километров. Но вот снова незадача: впереди закончился асфальт, и дальше шла засыпанная белым гравием дорога, по которой точно нельзя ехать на спортивном велосипеде. Моментом проколешь облегчённые шины. Делать было нечего, я тут же поудобней повесил на плечо велосипед и пешком отправился дальше, покорять последние три километра, оставшиеся до деревни Ходары. А там уже по грунтовым дорожкам, по тропинкам, мимо нашей родной школы, колхозного сада – всё ближе и ближе к родному дому.

Я с лёгким трепетом открыл ворота и зашёл во двор. Отец и мать были во дворе и с немым изумлением смотрели на меня, видимо не понимая, откуда я такой свалился. Одетый в нарядную спортивную форму и с голубым перламутровым велосипедом я, видимо, смотрелся очень эффектно. Папа заговорил первым.

– Неужели на велосипеде приехал, ведь от Шумерли целых двадцать пять километров, довольно далеко.

– Папа, да я из Канаша через Чебоксары почти двести километров отмахал. Сёстры вот привет вам передавали.

Папа в изумлении уставился на меня.

– Гена, зачем ты себя так изнуряешь? – как всегда сочувственно, спросила мама. – Это ведь очень далеко и опасно.

Так и переговариваясь, я довольно коротко изложил, как я жил эту половину года, как работал на заводе, и про новых друзей, и про то, что я уже получил повестку о призыве в армию и 7 мая должен с вещами явиться в военкомат. Папа и мама слушали меня молча, только изредка прерывая. Только потом, уже сидя за накрытым столом, полным мамиными кулинарными изобретениями, папа по-военному коротко выразился:

– Гена, когда входишь во взрослую жизнь, нужно узнавать эту самую жизнь изнутри, где можно её и потрогать, и попробовать на зуб, никто тебя не торопит, где не надо сдавать экзамены на знание жизни. Не надо нестись галопом, а надо медленно набираться опыта, чтобы случайно не навредить себе и близким, друзьям и знакомым. Поэтому я считаю, что ты делаешь сейчас всё правильно. Слесарь по ремонту оборудования – это очень рукастый человек, и для будущей взрослой жизни это очень уместно, а служба в армии для молодого человека – очень сильная школа жизни. А что в МЭИ не поступил учиться, так это оттого, что, может быть, это не твоя специальность – быть атомщиком-ядерщиком. А за спортивные достижения спасибо. Молодец.

После папиных слов все сомнения мои исчезли. Впереди опять было безоблачно, и я уже был готов начать служить Отчизне.

* * *

Утренний свет только начал просачиваться сквозь окна вагонов, а народ уже зашевелился и под неторопливый стук колёс поезда медленно начал просыпаться. Наш военный эшелон подъезжал к последнему на нашем пути городу – Калининграду. Главный по нашему вагону, сопровождающий армейский капитан, объявил, что стоянка будет всего десять минут и выходить на перрон запрещено. Поезд устало выдохнул в свой гудок и остановился, чтобы набраться сил и поехать дальше, увезти нас, молодых, новоиспечённых солдат Советской Армии за границу Союза – в Германскую Демократическую Республику для прохождения службы в военных частях ГСВГ – Группы советских войск в Германии. Мы всю дорогу гадали, куда же нас повезут служить, ведь страна наша огромная. Знали только, что эшелон движется на запад. А наш капитан всё отмалчивался, бубня иногда на наш вопрос, что узнаем, когда нужно. Как только проехали Вильнюс, стало ясно, что наш пункт назначения – ГСВГ.

Солдаты, и я в том числе, столпились у открытых окошек вагонов, с любопытством оглядывая вокзал, привокзальную площадь и близлежащие улицы. У некоторых в глазах была неподдельная тоска и грусть от таких великих перемен в их жизни, которые, увеличиваясь в размерах, как снежный ком, заполняли всё пространство вокруг них, каждодневно меняя картины и краски на всё новые и новые. А другие, как я, как мой друг Вовка Иванов из соседней деревни, как мои новые друзья – Мишка и Сашка из города Алатыря, смотрели на все изменения, происходящие вокруг нас, с каким-то юмором, с вызовом глядя в ближайшее будущее. В вагоне вокруг нас уже в первый же день пути собралась целая команда весельчаков и разных авантюристов, смотрящих на мир так, что этому миру без них неинтересно. Когда я первый раз заиграл на гитаре, ниоткуда взявшейся у нас в вагоне, перебором русские романсы, а мои новые друзья меня поддержали, уже стало ясно, кто будет править балом и на кого будут равняться, и это была наша маленькая группа.

Однажды, ещё в десятом классе, когда я первый раз получил повестку явиться в военкомат и прибыл в назначенное время в районный город по указанному адресу, военный комиссар прочитал большую лекцию для всех собравшихся юношей, которые в основном были из деревень района. После лекции и всяческих инструктажей все разошлись по своим домам, а мы, маленькой группой человек в пять-шесть, всё ещё стояли и разговаривали на разные темы об армии около военкомата, и в это время на нас вдруг напали какие-то городские хулиганы. Завязалась настоящая драка, и, видя, что нам не удастся разойтись мирным соглашением, дрались молча. Мы с Вовкой Ивановым, моим новым знакомым, наверное, были самыми крепкими, и вокруг нас собрался целый круг противников. Пришлось приложить максимум усилий и, наверное, храбрости, чтобы устоять. Видя, что мы не собираемся сдаваться, городские быстро собрались и свалили от нас. После этого случая мы с Вовкой стали хорошими друзьями, но потом как-то потеряли друг друга из виду.

А другой случай, когда я познакомился с Мишкой и Сашкой из Алатыря, – уже смешнее.

Как и было предписано в повестке из военкомата явиться в десять часов утра 7 мая для отправки в место службы, я был уже на месте на час раньше. Канаш является узловым городом железных дорог, и поэтому в военкомат города прибывали все призывники из всех окрестных сёл и городов – Шумерли, Алатыря, Чебоксар – для отправки дальше по предписанию. Уже вечер наступил, а молодые люди всё прибывали и прибывали. А тем временем те, кто пришёл пораньше, как и я, довольно подустали, слоняясь в ожидании. Редко, но начали возникать разные подтасовки между группами призывников по землячеству. Вот приехала целая группа из Алатыря. Сразу было видно: тёртые ребята, себя в обиду не дадут, зато обидеть могут любого. Так и получилось: то тут то там начали возникать небольшие стычки. В одной из них оказался и я. Не знаю почему, но вокруг меня образовалась целая группа парней, недовольных действиями алатырцев. Они, чувствуя, что против них собирается сила, моментально пошли в психологическую атаку: шли на нас всей толпой молча и быстро. Назревал большой скандал в военкомате, нужно было срочно что-то предпринять, иначе вместо службы в армии многие окажутся в тюрьме.

Я быстро определил, кто главный у алатырцев, – их было двое, – и вышел из ощетинившихся рядов нашей группы и почти бегом подскочил к ним. Видно было, что они не ожидали такого поворота.

– Стойте! – заорал я надтреснутым голосом от волнения. – Если случится драка, то многие могут попасть в тюрьму вместо армии. Скандал никому не нужен, а вы нам не враги, а будущие земляки в армии.

Не знаю, слова мои подействовали или сирена, которая вдруг завыла, извещая нас о построении, но все вдруг всё побросали и кинулись на плац. Перед строем объявили список призывников, которые прямо сейчас должны загрузиться в вагоны. В списке оказались только алатырцы, и они все уехали.

Стало как-то тише, спокойнее. Но не надолго: примерно через час зачитали ещё один, дополнительный список к бывшему, куда попал и я, и нас быстро погрузили на автобус и отправили догонять эшелон, с которым мы должны были пересечься в Ульяновске. Так и случилось: к подходу поезда к перрону мы уже стояли в его ожидании и, как только поезд остановился, по команде сопровождающего офицера быстренько юркнули в нужный вагон. Я протиснулся к более свободному месту, проталкиваясь между спящими призывниками, присел и, измотанный за день, быстро вырубился прямо в сидячем положении, положив голову на столик.

Настало утро. Все начали просыпаться, и я вдруг обнаружил, что сидящие напротив меня два здоровых парня и есть те самые вчерашние лидеры группы алатырцев. Была немая сцена: видно было, что они хорошо запомнили меня, но не понимали, как я здесь очутился.

Я вежливо поздоровался:

– Доброе утро, земляки, – как можно приветливее сказал я. – Прошу прощения за вчерашний инцидент, – и протянул им обоим по очереди руку, назвав своё имя.

– Обиды нет, бывало и похуже, – дружелюбно улыбнулся, назвавшийся Сашей высокий парень.

– Видимо, вместе будем служить. Михаилом зовут, – дружески потряс мою руку широкоплечий увалень.

– Ты нам показался вчера похожим на Александра Матросова: как на амбразуру кинулся, – пошутил Сашка.

– А я даже немного струхнул, как всё быстро начало происходить, – добавил Миша, и мы все втроём дружно захохотали, понимая, что стали хорошими друзьями.

Но приключения и новые встречи этим не кончились. В тот же день наш поезд прибыл в город Куйбышев (ныне – Самара), и нас на целый день поместили в полуподвальное помещение для ожидания следующего поезда. Как всегда, там, где много молодых людей болтаются без дела, начинаются разные небольшие столкновения, вот и здесь некоторые группы, как петухи, начинали выяснять свои отношения, но, по правде сказать, без излишней агрессивности и злобы. Наконец всё стихло, видимо, все признали верховенство одной-единственной группы, недавно возникшей в поле зрения и при появлении которой по группам пацанов пронёсся шорох то ли восхищения, то ли удивления, а может, просто уважения силы и безропотного подчинения. Мы с моими новыми друзьями – с Сашей и Мишкой – сидели немного в сторонке, спокойно наблюдая за происходящим и, конечно, тут же заметили сильно выделяющуюся из разношёрстной публики группу молодых ребят, одетых как на подбор, в одинаковые кожаные куртки, одинаково постриженных коротко под полубокс и ведущих себя очень организованно и самоуверенно. Нет, от них не исходила агрессивность, но то, что они излучали бойцовскую силу, видимо, почувствовали все. Они прошлись вдоль всей толпы больших и маленьких групп призывников, как бы показывая себя и принимая своё верховенство. При встрече с ними кто-то отводил глаза в сторонку, кто-то просто уступал дорогу. И вот они, без боя победившие в сражении, медленно приближались к нам. Сашка с Мишкой немножко напряглись. Видно было, что этой, небольшой по численности, человек в двадцать командой, руководил широкоплечий крепыш в кожанке и с надвинутой на лоб чёрной беретке. Я пристально посмотрел на него и аж вздрогнул от неожиданности – ко мне приближался мой затерявшийся друг Вовка Иванов! Мы оба узнали друг друга в одно и то же время и кинулись в объятия один к другому. Мы кружились, скакали вдвоём как полоумные, орали какие-то сумасшедшие слова, засыпая друг друга разными вопросами: кто, да откуда, а зачем, да почему?! Многие, видя такую неподдельную радость, тоже начали улыбаться, как и мои Сашка с Мишкой. Наконец-то мы успокоились, и Вовка Иванов рассказал, что он поступил учиться в спортивный техникум в городе Альметьевске Татарской Республики, занимается боксом уже второй год там же и имеет спортивную классификацию кандидата в мастера спорта и что все эти ребята с ним, из его же секции бокса. Я ему, так же быстро и коротко, рассказал о своей неудачной попытке поступить учиться в МЭИ, о своих достижениях в лыжном и велосипедном спорте, о том, как работал на заводе. Тут же я представил ему моих друзей, Сашку и Мишку, а он познакомил нас со всей своей ватагой. Вот такие интересные и неожиданные встречи бывают в жизни, дорогие мои читатели, – прямо как в кино. И если вы сами начнёте вспоминать случаи из своей жизни, уверен, что вы тоже найдёте там не менее интересные и не менее неожиданные встречи.

Отведённые на стоянку десять минут прошли быстро, и наш поезд медленно тронулся, предупредив трёхразовым пронзительным гудком весь привокзальный мир, увозя нас, бывших школьных мальчишек из родного дома в чужую страну, в чужой мир. А мы всё ещё стояли возле окошек вагонов, высматривая наш пролегающий в неизвестность путь, одетые в непривычные солдатские гимнастёрки, длинные шинели, пилотки и солдатские сапоги, от чего приходила ясная осознанность: мы уже не мальчишки, мы – солдаты Советской Армии.

* * *

Светлое, уютное помещение с отполированными специальной мастикой до блеска полами и с чистыми, окрашенными в белый цвет стенами, рядами стоящие солдатские койки с заправленными под стрелочку постелями, матово белые отполированные тумбочки и льющиеся из казарменного репродуктора наши советские песни – вот в таком виде мне запомнилась наша, ставшая уже родным домом за прошедшие полгода казарма.