Цифры

Здоровые отношения

Моя подруга Женя как-то сказала:

«Здоровые отношения – это когда тебе и без него хорошо, а с ним прям отлично. Но если его нет рядом, то тебе нормально. Ты чувствуешь, что ты личность сама по себе. И вы вместе, потому что вам хорошо, а не потому, что друг без друга вам смертельно плохо.

Если когда его нет, тебе так плохо и больно, что хочется умереть; если он – центр всего твоего существования; если ты не можешь спокойно работать, учиться, заниматься своими делами, потому что постоянно думаешь о нём – это нездоровые отношения.»

Так вот если вы, прочитав это стихотворение, подумали: «Как же жизненно!» – возможно, вам необходима психологическая помощь.

Или, как минимум, задать себе вопрос: «Почему именно этот человек? Почему я люблю именно его? Какие конкретно черты характера/ невербальные сигналы/ слова притянули меня?»

И тогда, возможно, вам откроется чан ваших непроработанных психологических проблем – и это хорошо! Потому что лучше осознать их, проработать и почувствовать облегчение, чем раз за разом вступать в похожие отношения, приводящие к вашему саморазрушению и бесконечным страданиям.

Очень важно!

Уходите от психолога/ психотерапевта, если вы чувствуете, что это не ваш человек и/ или вы сомневаетесь в подходе.

Я около полугода на третьем курсе ходила к бесплатной психологине в МГИМО. Когда я пришла к ней в сентябре, мне было средне-паршиво. К ноябрю я хотела суициднуться. До сих пор помню её удивлённый вопрос: «Мария, я не понимаю! Вы же такая успешная умная девушка! Не понимаю, в чём ваша проблема?» Мне хотелось наорать на неё: «ЗА ЭТИМ Я К ВАМ И ПРИШЛА!»

У меня такой склад ума, что мне гораздо проще жить, действовать и выстраивать стратегии, когда всё разложено по полочкам и для всего есть чёткие термины. Я безуспешно просила психологиню дать однозначный ответ, есть ли у меня какое-то расстройство или же я здорова, а проблема в самих обстоятельствах. На это она загадочно, подобно Гусенице из «Алисы в Стране Чудес», вещала: «Ну, знаете ли, норма – понятие относительное… Все мы в своём роде нормальны… И в своём роде ненормальны…»

Я не понимаю, в чём была проблема сказать: «У Вас ОКР, но медикаментозное лечение пока не требуется. Просто почитайте в интернете, что это такое, чтобы понимать природу иррациональных поступков, которые Вы иногда совершаете. Если хотите, давайте я Вас перенаправлю к психотерапевтке в соседнем кабинете для уточнения диагноза».

Золотое правило: если вам кажется, что от походов к психологу вам всё сильнее хочется умереть – уходите и ищите другого специалиста.

Другое дело, когда вы в ходе работы с психологом обнаруживаете в себе чан непроработанного психологического дерьма, которое влияет на вашу повседневную жизнь, хотя вы о нём забыть забыли или не замечали никогда.

Тут уж надо попыхтеть и проработать – иначе будет преследовать всю жизнь и портить жизнь не только вам, но и вашим близким. 16

Жёлтые обои

«Жёлтые обои» (1892) – новелла Шарлотты Перкинс Гилман, одно из важнейших прозаических произведений раннего феминизма.

Сюжет: дневник женщины, которую врачи-мужчины (в т.ч. её муж) заставляют соблюдать «лечение покоем» (bed rest, rest-cure). Эта практика была распространена в Америке XIX в.

Считалось, что невротические заболевания у женщин следует лечить покоем на свежем воздухе, постоянным бездействием в постели и запретом на интеллектуальный труд, особенно на писательство.

Чаще всего мужчины-врачи прописывали лечение покоем при истерии, также известной как «бешенство матки» – это зонтичный термин для описания разных психических расстройств, сегодня диагноз считается некорректным и устаревшим.

Героиня жаждет видеть своего новорожденного ребёнка, жаждет сменить комнату, где она спит, жаждет писать и работать – но муж запрещает делать всё это.

Запреты мужа мягки, но непреодолимы и бескомпромиссны. И когда она понимает, что ей не удастся найти физическую и интеллектуальную свободу, она начинает вчитываться в «жёлтых обоев узор» и наконец-то находит свободу – в безумии.

Новелла очень маленькая – можно прочитать за полчаса, но оставляет впечатление на долгие годы.

Цитаты:

«Если ваш собственный муж, врач с хорошей репутацией, уверяет друзей и родственников, что у вас нет ничего серьезного, кроме легкой нервной депрессии и склонности к истерии, то тут любые доводы бессмысленны. Любые!»

«Мне строго запретили «трудиться», пока я не поправлюсь. Лично я с этим не согласна. Лично я верю, что подходящая работа была бы мне полезна. Но что поделаешь?

Вопреки их запретам я продолжаю писать, хотя это сильно истощает меня. Приходится писать тайком, поскольку я встречаю огромное сопротивление окружающих. Иногда я фантазирую о том, чего могла бы добиться, если бы встречала меньше препятствий и больше поддержки. Но Джон так плохо отзывается обо всем, что касается моих рассуждений о здоровье…»

«Мой муж очень нежный и внимательный. Он даже не позволяет мне вставать без его особого распоряжения. У меня появилось расписание на каждый час дня.

Это он позаботился обо мне! Но я веду себя нечестно и неблагодарно – не могу оценить, как следует, его опеку и любовь.»

«Ой, кажется, пришел мой муж. Мне пора заканчивать – ему не нравится все, что бы я ни написала.»

Повествование автобиографично. В эссе «Why I Wrote The Yellow Wallpaper» Шарлотта пишет:

«For many years I suffered from a severe and continuous nervous breakdown tending to melancholia – and beyond. During about the third year of this trouble I went, in devout faith and some faint stir of hope, to a noted specialist in nervous diseases, the best known in the country.

This wise man put me to bed and applied the rest cure, to which a still-good physique responded so promptly that he concluded there was nothing much the matter with me, and sent me home with solemn advice to “live as domestic a life as far as possible,” to “have but two hours’ intellectual life a day,” and “never to touch pen, brush, or pencil again” as long as I lived. This was in 1887.

I went home and obeyed those directions for some three months, and came so near the borderline of utter mental ruin that I could see over.

Then, using the remnants of intelligence that remained, and helped by a wise friend, I cast the noted specialist’s advice to the winds and went to work again – work, the normal life of every human being; work, in which is joy and growth and service, without which one is a pauper and a parasite – ultimately recovering some measure of power.»17

Почему я ненавижу Персея

В пьесе Евгения Шварца «Дракон» тюремщик отчитывается бургомистру о поисках пропавшего драконоборца: «Ланцелот, он же Георгий, он же Персей-проходимец, в каждой стране именуемый по-своему, до сих пор не обнаружен».

Непривычно выражать солидарность тюремщику, но, изучив древнегреческие источники, я не могу не согласиться: Персей действительно был проходимцем.

Как обычно излагают сегодня миф о Персее и Андромеде? Андромеда – дочь царя эфиопов Кефея и жены его Кассиопеи. Как-то раз Кассиопея похвасталась то ли своей красотой, то ли красотой своих детей, и этим прогневала богов. По воле богов, Андромеду приковали цепями к скале у моря, в охрану приставили хтоническое океанское чудище. Мимо проплывал Персей, влюбился в царевну и решил во что бы то ни стало освободить её. Отправился на поиски Медузы-горгоны, убил её, отрубил волшебную голову. Используя голову Медузы, как смертоносное оружие, Персей превратил чудище-стражника в камень, освободил Андромеду, женился на царевне – и жили они долго и счастливо. Так гласит прилизанная, упрощённая, дошедшая до нас версия.

Что здесь показалось мне странным? В честь Андромеды названо целое созвездие, а в мифе она будто и вовсе лишена собственной воли. Не издаёт ни единого слова, не принимает ни единого решения. В ней будто бы и нет ничего примечательного, она просто красивая, живая статуэтка, переходящая из рук в руки: от царей – к чудищу, от чудища – к Персею. Скопление звёзд называть в память о девушке без личности?

«Да не может быть!» – решила я и начала разбираться.

Первое, что обнаружилось: чудище вовсе не было просто охранником – оно должно было Андромеду сожрать. Чудищем был κῆτος (кетос), то есть существо, похожее на гигантского зубастого щетинистого кита. В текстах у Аполлодора (~180-120 до н. э.) и других авторов подчёркивается: Андромеда и Гесиона были отданы кетосам в качестве βορά – еды, корма, пищи.

Гесиона – дочь троянского царя, которую также отдали на съедение кетосу, но девушку вовремя спас Геракл. В ходе битвы кетос заглотил Геракла. Чтобы выбраться, герой развёл пожар в его внутренностях – да такой сильный, что волосы самого Геракла осыпались пеплом в потрохах кита.

Почему цари с такой лёгкостью отдавали чудищам своих любимых дочерей? Потому что иначе Посейдон затоплял всё царство! Вода поглощала сушу, а кит пожирал и крушил всё подряд. Вот и получается, что девушкой пожертвовать легче, чем целой страной. Аполлодор подчёркивает, что Кефей согласился приковать Андромеду к камню под давлением эфиопов – народа, которым он правил.

Аполлодор никак не упоминает Медузу вовсе. Всё, что он пишет: «Персей влюбился в Андромеду и взял обещание с Кефея, что девушку отдадут ему в жёны, если Персей спасёт царевну. В рамках данных клятв, Персей убил кита и спас Андромеду».

Кто же такой сам Персей? Дед Персея, царь аргивян Акрисий, заточил свою дочь Данаю в подземную темницу. Он испугался прорицания, будто бы его настигнет смерть от собственного внука – от сына Данаи. Однако Зевс заметил красавицу и проник к ней золотым дождём. Вскоре родился Персей. Узнав о ребёнке, Акрисий рассвирепел, посадил Данаю и Персея в бочку и сбросил в море. Даная и Персей в целости и сохранности добрались до острова Серифос, где мальчик был воспитан рыбаком Диктисом. Когда Персей вырос, он поступил на службу к царю Полидекту. Так начался путь героя.

Так кем был Персей, когда сватался к Андромеде? Да, полубог; да, царских кровей, но кому интересен изгнанник? Недоцаревич без земли и народа – разве не потеха? Воспитанник рыбака без гроша за душой – достойная ли пара для царской дочки?

Даже если закрыть глаза на статус, вряд ли Персей вырос интеллигентным. Трудно представить, что запертую в гроте Данаю обучали светским манерам и человеческим добродетелям. От рыбака также трудно ожидать высокой культуры. И действительно, если мы посмотрим, как Персей совершал свои подвиги, то обнаружим лишь подлость. Персей – вор (похитил единственный глаз у старух грай), трус и подлец (напал на Медузу, пока она спала), мстительный убийца.

Давайте посмотрим на другие источники. Что пишет об Андромеде Еврипид?

Трагедия Еврипида «Андромеда» дошла до нас лишь частично. Немногочисленные отрывки доступны на древнегреческом, часть из них переведена на английский, часть пересказана по-немецки, лишь пару предложений можно найти на русском.

Исследователь Фридрих Готтлиб Велькер в 1839 году заметил, что у Еврипида чудище скорее похоже на декорацию, ведь пока Андромеда наставляет Персея, оно плавает рядом «в неподвижном спокойствии». В то же время Велькер отмечает у кетоса природу амфибии, способной поглощать непостижимые объёмы. В отличие от привычных нам китов, кетосы, по описаниям античных авторов, способны «выбираться на сушу и поглощать людей и земли».

Трудно однозначно трактовать, как вёл себя кетос. Еврипид использует многозначный глагол «θοάζω»: либо кит восседал на солёных волнах Атлантики, либо же быстро по ним двигался. Как бы то ни было, Андромеда жалуется Персею, что её страшит каждый день будущего, соседство с чудищем сулит лишь дальнейшие страдания.

Я бы ни разу не позволила бы себе сказать, что Персей – подлец, если бы он просто увидел девушку в беде и спас её. Что может быть человечнее, чем помощь ближнему? Что может быть более благородным и героическим для юноши, чем спасение девушки? И если бы Персей, не задумываясь ни секунды, отправился вызволять Андромеду, он был бы моим любимым героем. На деле же он включил торгаша.

Во-первых, Андромеда безусловно красива. Во-вторых, она царская дочка – и отец её не из бедных. Стал бы Персей, странствующий полубог без богатств и регалий, спасать девушку, если бы она была не особо симпатичной простолюдинкой? Ринулся бы спасать прикованную старуху? А ведь у Аристофана в «Облаках» есть пусть шуточное, но упоминание, мол, старуху уж давно отдали на съедение кетосу.

Во всех источниках указывается, что Персей спасал Андромеду лишь потому, что влюбился в неё. Точнее, у Аполлодора «ερασθεις», пассив от «εράω», то есть влюбился-возжелал. Да и трудно представить, что он полюбил Андромеду за душевные качества, пока она измождённо висела в цепях среди скал над чудищем-проглотом. Но всё же, вы просто представьте себе обратную ситуацию: плывёте вы на корабле, видите прикованную девушку, у ног её – прожорливое чудовище, девушка явно еле жива и в беде. Вы смотрите на неё, смотрите… и резюмируете: «Ну нет, не особо симпатичная, да ещё и бедная простолюдинка по слухам. Зачем напрягаться? Плывём дальше, парни, не останавливаемся! Налегаем на вёсла!»

Окей, Персей всё-таки возжелал Андромеду. Хотя бы теперь он приступил к спасению? О нет! Сначала он спросил у Андромеды: «О дева, а окажешь ли ты мне честь, если я спасу тебя?» Исследователь C.W. Marshall (2015) отмечает, что в подобном контексте слово «честь, милость» (χάρις, радость, благое деяние) всегда используется как эвфемизм для услуг сексуального характера. И тут меня взорвало.

Почему? А давайте-ка представим, как это происходило бы в нашем, XXI веке.

Не секрет, что сейчас в ОВД и изоляторах часто оказываются люди, которые просто вышли погулять (например, в день митинга). Представьте, что это случилось с вами. Вы шли за хлебом – хоп – и вы в обезьяннике. А вам очень надо домой: там и семья, и дела, и всё на свете. И вот надсмотрщик с сочувствием говорит вам: «Мне очень, очень жаль, что так получилось… Я готов посодействовать, чтобы вы поскорее оказались на свободе. Я знаю, что вы невиновны и не должны сейчас сидеть в этой вонючей дыре. Я готов вас освободить…». Вы с радостью киваете, уже готовы плакать от счастья, что остались на свете добрые люди. И тут он продолжает: «… но только если вы со мной переспите».

Назвать такого человека героем? Да я лучше язык себе откушу!

Андромеда же отвечает: «Спаси меня, чужеземец, и я буду тебе хоть прислугой, хоть женой, хоть рабыней». Почему царевна, привыкшая к роскоши с детства, согласилась быть сексуальной прислугой незнакомцу? Потому что это единственный способ эмансипации от власти богов и семьи!

C.W. Marshall считает, что Андромеда принесена в жертву лишь потому, что она девственница. Замужество – или любая иная форма связи с мужчиной – в этой ситуации оказывается избавлением, так как, потеряв статус девы, Андромеда выйдет из категории людей, подходящих для жертвоприношений.

И она осознанно соглашается на условия Персея! Андромеда – не простодушная страдалица и не тело без личности. И данный ей ответ – самый взвешенный и рациональный, который только можно представить в такой ситуации. Была бы Андромеда заносчивее и недальновиднее, она бы возгордилась: «Я, царская дочь, ублажать чужестранца? Да никогда!»

C.W. Marshall пишет: «Andromeda is a survivor». Она борется за жизнь, и любой из предложенных ей вариантов спасёт её от текущей опасности, хоть взамен она и окажется сексуально доступной для Персея. «Как только она выйдет из-под контроля отца, она технически перестанет быть «девой» (παρθένος) и, как следствие, её больше никогда нельзя будет принести в жертву». Свадьба, на которую Андромеда даёт согласие – это способ отвратить и обойти ритуал жертвоприношения.

Узнав об убийстве кетоса, эфиопы устроили Персею богатый пир в знак благодарности за освобождение от чудища. После пышной свадьбы Персей вернулся из Эфиопии в Грецию и с красавицей-женой, и с богатым приданым от Кефея, и с дарами эфиопов, и со славой героя. В родных землях он убил и царя Полидекта, у которого служил в юности, и своего деда Акрисия. Андромеда родила от Персея несколько детей.

Да, если смотреть поверхностно, судьба у Персея поистине героическая. Но с какими помыслами он совершал свои подвиги? Им двигала алчность, похоть, трусость, тщеславие, властолюбие. И, может, для кого-то он так и останется героем – но для меня он просто подлец. 18

1

«Лучше на четвёртом небе с тобой, чем снова на дне в полном одиночестве» – переосмысление фразы «на седьмом небе от счастья», строчка из немецкой песни.

2

Фото из личного архива автора. В дни, когда сделано это фото, в Италии был пик эпидемии коронавируса. В Москве ещё не ввели режим самоизоляции, и люди всё ещё выбирались по вечерам в рестораны и кафе. Но порог ресторана итальянской кухни не переступал ни один посетитель – видимо, из-за какого-то суеверного страха. Опустевший интерьер итальянского ресторана в карусели после фото собаки тут.

3

Фото из личного архива автора

4

Про селфхарм и дерматилломанию

5

Все скрины созданы специально для книги. Это часть повествования, а не переписка реальных людей.

6

см. Шарлотта Перкинс Гилман «Жёлтые обои»

7

Про здоровые отношения и психическое здоровье

8

Аудио: Flëur – Пепел

“Всё на месте – цветы и трава,

Ты сгорел – я осталась жива.

Только так долетают до рая,

До легчайшего пепла сгорая.

Пепел – это для них навсегда,

Слишком рано выходит звезда

В обгоревшие клочья небес.

Ну а я зачем ещё здесь?

9

Аудио: Glass Animals – Youth

В первую ночь в больнице, пока соседки по палате громогласно храпели и ворочались, мама мальчика (преподавательница) слушала эту песню:

“Fly

Feel your mother at your side

Don't you know you got my eyes

I'll make you fly

Boy, I want you to be happy

Free to run, get dizzy on caffeine

Funny friends that make you laugh

And maybe you're just a little bit dappy”

10

В оригинале: «Einmal Eine dann seinen Mund“, – что можно было бы перевести как «А однажды затем одна (женщина) (полюбила) его рот».