Своей помощнице
в литературном деле
жене Татьяне
посвящаю.
© Валентин Пичугин, 2025
ISBN 978-5-0067-3160-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Моим читателям
Дорогие друзья! Перед вами моя первая и надеюсь не последняя книга стихов, написанных в минувшем 2024 году. Видимо, этим и предопределено её название. Поскольку дочь, мой главный движитель сочинительства, забраковала имя сборника «Високосный год», мне пришлось добавить к написанному ранее стихи года нынешнего – 2025. Получилось вполне себе оптимистично – «Невисокосный год».
Стоит сказать, что прошедший год, полный невзгод, потерь и трудностей, вполне оправдал своё название, и поэтическое творчество стало для меня своего рода отдушиной, где можно было хоть на время отвлечься от навалившихся горестей. Вспомнилось творчество известного художника-мариниста Ивана Айвазовского, на картинах которого в самый суровый шторм сквозь тучи и мглу всегда пробивается свет солнца…
В детстве я очень любил читать. В маленьком рязанском селе Фроловское, где я родился, не было библиотеки. Зато неподалёку от районного центра было училище гражданской авиации. Все мальчишки мечтали стать лётчиками. Я мечтал стать библиотекарем. Все книги, которые были в некоторых семьях односельчан, оказались прочитаны, учебники изучены, а газет и журналов мне хватало на несколько минут. Наверное, тогда и посетила меня мысль: если нечего читать, то надо сочинять.
Первое своё стихотворение, написанное лет в двенадцать, я помню и поныне:
– Тихим морем колышется поле,
Льётся в бункер зерно золотое.
В этой ровной и тихой дали
Степные идут корабли.
За штурвалом сидит комбайнёр,
Ветру вторит послушный мотор.
Вот комбайнов идёт целый ряд,
Звёзды славы на каждом горят.
А зимой, при врученьи наград,
Чей-то голос спросил из ребят:
– Что за подвиг такой ты свершил,
Что за это медаль получил?
Комбайнёр, улыбнувшись, сказал:
– Я на фронте степном воевал.
– Колхозный конъюнктурщик! – скажете вы и ошибётесь. Были у меня и лирические стихи. Вот, к примеру:
– Заглянула луна осторожно в окно,
Ночь-колдунья развесила звёзды.
Вышивает во тьме на небесном панно
Млечный Путь золотистые гроздья…
Написав несколько стишков, я не успокоился и решил податься в прозаики, отправив первый же рассказ под названием «Голубой сахар» в редакцию районной газеты «Призыв» города Сасово. Так не терпелось стать знаменитым.
А в один из зимних вечеров был приглашён на литературное объединение «Цна» при печатном издании. Мать запрягла лошадь и, усадив малолетнего литератора в сани, повезла меня за десяток километров к «Парнасу местного разлива», на вершине которого я и был распят доморощенными критиками.
Так, с комплексом литературной неполноценности я дошагал до старших классов, подвизаясь на сочинительстве школьных гимнов и посвящениях по случаю классных «капустников». Порой был зван на встречи с областными поэтами в ту же редакцию, но детский пыл уже остыл перед грядущим взрослением и выбором будущей дороги жизни.
Уяснив, что судьбу человека предопределяют журналисты, я больше не сомневался в выборе профессии. Увильнув от комсомольского набора в местное профессионально-техническое училище, каким-то чудом получив на руки школьный аттестат с твёрдой среднестатистической «четвёркой» и имея перед глазами негасимый пример Ленина, Ломоносова и Горького в одном флаконе, я отправился на поиски «своих университетов». И сейчас не могу сказать, чем меня не устраивала Москва и Рязань. Я двинул на восток!
Саранск был пыльным и захолустным в 70-е. В Пензе не было университета, а лишь институт. Вот ведь! Куйбышев принял меня в свои объятья, обещая в будущем и телевидение, и радио, и газеты. Да вот оказия: не было в университете в ту пору факультета журналистики, а лишь русская филология манила меня неведомой транскрипцией на предстоящие вступительные экзамены.
Если бы не кончились деньги на дорогу, я бы доехал до Караганды. Пришлось осесть в славном городе на Волге…
Вспомнились и ранние забавы сочинительства, когда я в очередной раз записался в студенческий литературный кружок. Но первое же чтение стихотворения «Детство», словно гильотина отрубила мои дальнейшие помыслы о писательском старательстве:
– Оно осталось ждать в саду.
Бродила золотая осень,
Стекал закат с высоких сосен
Слезами в тёмную траву.
Оно осталось ждать, но мне
Не возвратиться к детству снова.
Виновный, не сдержавший слова,
Стою в звенящей тишине…
В чём только не обвинили меня мои друзья-сокурсники. Все немыслимые эпитеты от жестокости до упадничества прозвучали в мой адрес. И я молча прикрыл за собой поэтическую дверцу. На сорок лет.
Случались по-прежнему экспромты по случаю в виде стихотворных поздравлений со сцены по случаю праздников или семейные записки к дням рождения родных и близких. Учитывая, что для дочери я был в звании Волшебника, соответственно, для неё в большей степени и писались незамысловатые стихотворные строки. А чуть позже, мы уже с внуком упражнялись в стихотворчестве и даже умудрились написать несколько совместных стихов.
Наступило время безграничного ощущения счастья и самопринадлежности. Это я о заслуженном отдыхе после трудов праведных.
Но «нет нам покоя, гори, но живи!».
Первый колокольчик вопросом прозвенел от одноклассницы в социальных сетях о том, пишу ли я стихи. Мне стало стыдно. Немного.
Эстафету побудительства к действию продолжила дочь, заказав роман в дорогу. В 2023 году, за полгода я наваял семьсот живых страниц приключенческого чтива под названием «Без права на возвращение». Ухитрился его издать и даже получить профессиональную аудиоверсию на не один десяток часов прослушивания.
Попытки отвертеться от следующего заказа, ссылаясь на сломанный ноутбук, были безуспешны. Дочь с внуком подарили мне новый. Так родился и был издан роман «Сероводород». Я понял, что пропал. Проза поглотила меня, а нечаянно увиденная информация о конкурсе «Пишу в стиле Шукшина», сподвигла написать рассказ и окунуться в состязательную пучину.
Первый же конкурс принёс мне звание дипломанта, книгу с рассказами Василия Макаровича и уверенность в собственных литературных силах. А потом была победа в Петербурге с повестью «Заслонить собой» на конкурсе ЛитРеса и ОАО «Заслон». И мы с дочерью летели из Самарканда в Питер на торжество, а потом долго гуляли по ночному городу на Неве, полные впечатлений и планов на будущее.
Осенью 2023 года Борисова Ольга Михайловна – председатель Самарского отделения Российского Союза профессиональных литераторов пригласила меня на международный конкурс-фестиваль «ЛитКузница», откуда и началось моё лауреатство. Проза ещё не оставляла меня, но поэзия прорастала первыми робкими ростками, первыми взрослыми стихами. Успехи на конкурсах «Под небом рязанским», им. Сергеева-Ценского, им. Галины Павлухиной и др. прибавляли уверенности в том, что занятие сочинительством стоит продолжать.
Я обрёл много новых друзей в России и за её пределами и многому у них научился. У меня нет сожаления об упущенных годах без творчества. Возможно, аккумулированные жизненные впечатления и знания помогут мне идти по тропе сочинительства и не терять ориентиров добра и человеколюбия.
С уважением к вам, мои дорогие читатели, и надеждой, что не сильно разочарую вас своим первым поэтическим опытом, Валентин Пичугин
Почту за честь, возможно, недословно, но мудрость знаменитых повторить…
Готовясь жить
«Человек рождается жить, а не готовиться к жизни».
(Б. Пастернак«Доктор Живаго»)
В жизни странного немало.
Видно, время заскучало и внезапно побежало,
словно спринтер записной.
Раньше время подгоняли,
всё чего-то в жизни ждали,
будто жили на вокзале,
отправляясь за мечтой.
Поскорее бы родиться,
отучиться, пожениться,
встретив добрую девицу.
Вот тогда уж заживём!
Подыскать себе работу,
чтоб не до седьмого пота,
и заслуженные льготы
были в акте правовом.
Чтоб любовное знакомство
принесло скорей потомство,
а семейное устройство
нас влекло со службы в дом.
В институт устроить деток,
нянчить внуков-малолеток,
и соседок-домоседок
подразнить бы вечерком.
Быстро годы пролетели,
будто пули просвистели.
Жалкой тенью сникли цели,
подводя судьбы итог.
Жить готовились. Не жили.
Всё, что можно, отложили,
и сложили руки-крылья
на безрадостный порог…
В нашей жизни всё возможно:
есть курьёзное в серьёзном.
И пока ещё не поздно,
Измените эпилог.
Фаталист
«Судьба – это не дело случая, а результат выбора; судьбу не ожидают, её создают».
(Уильям Брайан)
Да был ли кто-то более наивным,
Вверяя случай во главу угла,
В надежде обладанья продуктивным
Уделом судьбоносного крыла.
И уповая на счастливый жребий,
А зачастую на простой «авось»,
Мы в неге мимолётных благолепий
Уверовали в радостный прогноз.
В минуты сладострастных ожиданий
Небесной манны грезили о том,
Что на пути без боли и страданий
Мы разминёмся со вселенским злом.
Надеялись, что связка скреп духовных
Уляжется метизами у ног.
Хмельных надежд и помыслов греховных
Лелеяли зажжённый фитилёк.
Иным оставив право сделать выбор,
Смотрели вслед создателям судьбы,
Прижав к груди успехов скудный сидор,
Глотая вздох:
– Ах, если б да кабы…
Творцам своей судьбы мой панегирик,
Немногим роком управлять дано.
Но почему-то внутренний эмпирик
Кричит мне громко о каком-то «но»…
– Быть может в этом «но» опроверженье?
– Конечно, да! Откроюсь, не тая,
Что в этот час святое провиденье
Вьёт нить судьбы грядущей для меня.
Наука молчания
«Люди учатся, как говорить, а главная наука – как и когда молчать»
(Л.Н.Толстой)
Подлунный мир – ручей противоречий.
Учась искусство речи постигать,
Приходим часто к истине извечной:
Наука в том – когда и как молчать.
Порою принимая бессловесность
За дар невразумительным сынам,
Нам до́лжно знать, молчания бесценность
Присуща лишь великим мудрецам.
В орнаменте словесных оборотов
Подчас утерян смысл, и пустота
В устах велеречивых полиглотов
Тождественна воде из решета.
Иная речь всего лишь мелководье,
Понять её легко, нащупав брод.
Молчание – вот омутов угодье,
Вас выручит не слух, а разум-плот.
Что словеса? Умение учиться
Резьбе из сочетаний слов и фраз.
Нож и стамеска могут затупиться,
Неведом для молчания отказ.
Молчанию несвойственна измена.
Увы, нет веры ветренным речам.
Кто избежал их сладостного плена,
Судил не по словам, а по делам…
– Уметь смолчать? Какая в том наука? —
Меня приятель хлопнул по плечу.
Я – не мудрец, но мой ответ для друга:
– Ты говори. Я, лучше, помолчу.
Открывая глаза
«В наши дни люди всему знают цену, но ничего не умеют ценить».
(Оскар Уайльд)
Подползло со спины безрассветное смутное время:
Цену знают всему, ничего не умея ценить,
Нувориши мошны – бездуховно-продажное племя,
Разорвавшее с честью последнюю тонкую нить.
Им, оценщикам, мать на вершину горы Нараяма
Не составит труда отнести и постыдным считать.
Нет души у таких, поглотила зловонная яма
Всё, чем их с молоком напитала родимая мать.
Но не застит глаза завсегдатаям модных бутиков
Прейскурант на шмотьё, коли это продвинутый бренд.
– Буду жить напоказ! – вот девиз ограниченных фриков,
Где на совести бирка с позорным клеймом «секонд-хенд».
Мастера в ремесле обналичивать верность и дружбу,
Разменяв на гроши, то, чему не бывает цены.
Что сподобило их заступить на бесстыдную службу
Золотому тельцу, исполняя каприз Сатаны?
Разве можно сравнить озорную мелодию ветра
Предвесенней поры с сальным шелестом мятых купюр?
Разве можно сменять сень сибирского крепкого кедра
На затопленный светом фальшивый и душный гламур?
Как-то классик сказал, что иное безмерное благо
Никогда не заменит единой слезинки дитя.
Но не слышит резона прожжённый ценитель-деляга.
Не дождаться немощным от них ни глотка, ни ломтя.
Может я утопист, но надеюсь, очистим от скверны
Пресловутых дельцов наш приход. И Мессия придёт!
И взойдёт над землёй в ослепительных красках бесценный,
Не сравнимый ни с чем нашей общей надежды восход.
Обременённый
«Не позволяйте часам и календарю затмевать тот факт, что каждая секунда жизни есть чудо и тайна»
(Герберт Уэллс)
Луч солнца рыжей кошкой на фасаде
Скользнул к окну, царапаясь в стекло.
Мне планы дня – мои заградотряды —
Напомнили о том, что рассвело.
Взирает с укоризной испещрённый
Задачами настенный календарь.
Проснулся таймер, словно удивлённый,
Неистовый, настойчивый звонарь.
Сорвался день в безумном марафоне,
Кружится смысл вокруг своей оси.
Скорее бы в шальном аттракционе
Пробили полночь старые часы.
Найти бы силы вырваться из плена
Параболы амбиций и задач.
Должна же быть большая перемена
И финиша разорванный кумач?
Мне ощутить бы вкус мочёных яблок,
Лесную прель осеннего груздя,
Росы с листа, что на осине зябнет,
Да тёплых ноток летнего дождя.
Вглядеться бы в порхающую искру,
Взлетевшую с горящего костра…
Но что скажу календарю-магистру,
Что целями обременил с утра?
Я верю, что избавлюсь от недуга,
И вам потом об этом расскажу,
Когда флажки очерченного круга
Порву и тайну жизни разгляжу.
Сила слова
«Сила слова такова, что, предсказав, вы сами логически поведёте себя к предсказанному».
(Борис Пастернак)
Издавна известна сила слова.
Фразой можно ранить и убить.
Наше слово может быть подковой,
И способно счастьем одарить.
Скрыта в нём сокровищница знаний,
Кладезь рассудительности, но
Избегайте точных предсказаний,
Ибо им исполниться дано.
Я не знаю, в чём здесь подоплёка.
Смысл глубинный, к сожаленью, скрыт.
Но уверен – истина жестока:
Предсказавший словом – будет бит.
Дух и мощь пророческих сентенций
Тянут к неизбежности порой.
Корифей фатальных компетенций
Иногда рискует головой.
Часто сочинитель на прицеле
Творческого слова своего.
И летят отравленные стрелы
В сердце, как в игольное ушко.
– Я умру в крещенские морозы, —
Напророчил Николай Рубцов.
Пушкин, навсегда почивший в бозе, —
Жертва предречённых книжных слов.
– В них таится исполненья сила! —
Говорил когда-то Пастернак.
Жаль, что слово нас не убедило.
Всё-то в жизни делаем не так.
Триллер
Тает жёлтой слезой со свечи одиночества воск,
Зреют в пламени разума лики ночных миражей.
Стынет воля, и просит огня мой бесчувственный мозг
В этот сумрачный час, в долгий месяц промозглых дождей.
Липнет к телу незрелым пластом пастила пустоты,
Тонут опыт и знания в сумрачной, пористой мгле.
Мой рассудок в бреду с одиночеством снова на «ты»,
В изоляции мира рождает чудовищ в уме.
Не пора ли понять, как крепка отчуждения бронь?
Разорвать, разнести, разорить двери древней стены.
Пусть троянским коварством всецело наполненный конь
К вам нагрянет во сне и внезапно зайдёт со спины.
К вам нагрянет в ночи, распахнёт глубину пустоты,
Извергая окрест гробового молчания ад,
Чтобы видеть во сне, как в уродливом чане беды
Растворяет забвение дней одиночества яд.
Пусть рождённые призраки в вашу реальность придут
И в ночной кислоте растворят мироздания свет.
Вы поймёте тогда, что тугой обсервации жгут
Воскрешает в мозгах безобразно бредовый сюжет.
Я гоню от себя отвратительных демонов прочь,
Но всё так же плодит этих тварей измученный мозг.
С неба чёрная хлябь, а вокруг беспросветная ночь,
И всё той же слезой со свечи одиночества воск…
Правда и кривда
«Только правда, как бы она
ни была тяжела, – легка».
(Александр Блок)
Где, в каком краю – не знаю,
Но в деревне у горы
(Всё названье забываю)
Жили-были две сестры.
Кривда – старшая сестрица:
Хороша, лицом мила.
В разговорах – мастерица,
В рассуждениях смела.
Правда – больше молчалива,
Красотою не взяла.
Терпелива, но строптива
И рукою тяжела.
Как-то раз они под вечер
В час вечерний шли домой.
Видят обе: злая нечисть
Затаилась под горой.
Кривда с Правдой стали спорить
– Людям ночью надо спать.
Перестань меня позорить
И спешить всё рассказать.
Нет согласия меж ними.
Вынимает Кривда нож,
Бьёт сестрицу Правду в спину
И толкает в речку Ложь.
Из-за нечисти безлюдным
Стало бедное село.
Жить им с правдой было трудно,
А без правды – тяжело.
Поднимайся с колен
«Никто не может вернуться назад и начать все сначала, но любой человек может начать сегодня и создать новое окончание».
(Сэмюэл Джонсон)
В нашей жизни порой наступают минуты прозренья,
В потрясённой душе диким вепрем ревёт камнепад,
В очаге отсырели моих намерений поленья,
Но пылают мосты, отсекая дорогу назад.
Серебро на виски уронили холодные звёзды.
Дивным солнечным дням я теперь совершенно не рад.
Возвращаться с пути, жизнь сначала начать – уже поздно,
Заплела паутина сомнений дорогу назад.
На лице изразцы вырезает старательно время,
Лабиринты морщин устремились в багряный закат.
Давит опыта груз, и тревог непосильное бремя
Душит шею ремнём, не пуская в дорогу назад.
Застит морок глаза смоляным покрывалом тумана.
Не маяк путеводный, а тысячи тусклых лампад
Миражами мечты, колыхаясь в тумане обмана,
Привели не туда, закрывая дорогу назад.
Всё былое моё не подвластно прогнозам Кассандры.
Чистый лист расстелю, встрепенусь и сначала начну.
Нет резона теперь повторять надоевшую мантру,
Коль прошёл полпути, то с дороги уже не сверну.
Если поздно назад, и утеряно в прошлом начало,
Шанс даёт нам судьба, предлагая крутой поворот.
Поднимайся с колен, пусть отпущено времени мало,
Надо путь завершить и идти по дороге вперёд.
Мост
«Никто не может построить тебе мост, по которому именно ты сумеешь перейти через жизненный поток, – никто, кроме тебя самого».
(Фридрих Ницше)
Мало толку в книжном нафталине
Ковырять премудростей изюм.
Цену фунту в жизненной стремнине
Понимает даже тугодум.
Говорил когда-то Заратустра,
Но забыт философа завет:
Из теснины путь найти – искусство,
Раз назад дороги больше нет.
Древней квинтэссенции обрывки
В одночасье унесёт поток.
Ты один, признав свои ошибки,
Будешь строить к берегу мосток.
Станут полубоги, полулюди
Неизменно помощь предлагать,
А потом, при странном сервитуте
Будут по мосту тому шагать.
Помни, при любой подобной сделке
Ждёт тебя печальный эпилог:
Слишком разрушительны издержки,
Если на размен пойдёшь в залог.
Не питай, мой друг, пустых иллюзий.
Не подспорье старые друзья.
Строй свой мост и сторонись дискуссий.
Впредь надейся только на себя.
А когда взойдёшь на переправу,
Оставляй сомненья позади.
Прочь вопросы. У тебя есть право.
Мост построил – по нему иди!
По замкнутому кругу
«В бегах пролетает жизнь. Иногда стоит остановиться, сесть на травку, потрогать лето».
(Ринат Валиуллин)
Снова жизнь по замкнутому кругу.
Отговорка: недосуг пока,
Не судьба пройтись босым по лугу
Вдоль тропы цветного рушника.
Всё мечтаю зорьку за косицу
Дёрнуть озорно. Ещё чуток
И вспорхнёт красавица жар-птицей,
С плеч роняя розовый платок.
Мне испить бы из озёрной крынки
Тёплого тумана молоко.
Посчитать бы в заводи кувшинки,
Но, как видно, время не пришло.
Вьются будни стаей куропаток,
Норовя под ноги угодить.
По привычке летних дней остаток
Всё вяжу на жизненную нить.
Мне порвать бы крепкую бечёвку.
Заблудиться в поле спелой ржи,
У костра остаться на ночёвку
И смотреть в ночные витражи.
Обниму застенчивую иву,
О заветном тихо нашепчу.
Из подруг, надеясь стать счастливым,
Суету и спешку исключу.
А пока по замкнутому кругу
Я бегу и некогда присесть.
Образ жизни мой сродни недугу,
Значит, от него лекарство есть.
Не быть равнодушным
«Спокойствием можно достичь большего, чем излишним волнением и нервозностью».
(Артур Хейли, «Аэропорт»)
В жаркий солнечный день переполненный пляж
Любовался красотами моря,
Созерцая беспечно лазурный пейзаж
За сверкающей кромкой прибоя.
Не заметил никто, как подкралась беда
Грозовою свинцовою тучей.
В тот же миг взволновалась морская вода,
Закипая волною зыбучей.
Зябкий ветер с хребта соскользнул на причал,
Разжимая стихии пружину,
Зверем яростным к берегу спрыгнул со скал,
Увлекая ребёнка в пучину.
Страшно плача, забилась в истерике мать,
Суматошно волну догоняя.
Кто-то взялся пронзительно громко кричать,
На подмогу людей призывая.
Лишь один отошёл от орущей толпы,
Зашагал, не спеша, к волнорезу.
Шёл спокойно по плитам осклизлой тропы,
Где дрожали бетон и железо.
Осмотрелся и прыгнул, ребёнка схватил,
Подсадил на причал к волнолому.
Но совсем не осталось на большее сил.
Он не мог поступить по-другому.
Не помощник волнение, если беда,
Если разум вдруг стал непослушным,
Постарайся во всём быть спокойным всегда,
Но при этом не будь равнодушным.
Цель жизни
«Цель жизни – совершенство в любви, в праведности, а для этого надо неустанно работать над очищением сердца своего».
(Архиепископ Лука)
Мне бы праведно жить, поучая мальчишек безусых,
Как наполнить любовью сосуды горячих сердец.
Пусть они не герои пока, но уже и не трусы.
Кто-то щит мастерит, а другой – держит меч-кладенец.
Мне бы веру в любовь фасовать по конвертам девчатам,
Рассылать чудеса по заветным своим адресам.
Если письма прочтут, окажусь я в долгу неоплатном
За возможность совета пока ещё скромным цветам.
Мне бы годы свои обменять на беспечную юность,
Схроны опыта жизни другим широко распахнуть.
Жаль, что пасмурны дни, да и ночи всё чаще безлунны,
А к намеченной цели приводит единственный путь.
Неразумно идти по умело расставленным вешкам,
Ведь когда-то придётся застыть на развилке дорог.
Совершенство в любви – это верная цель, и не мешкай,
Пусть мерцает во мгле путеводный её огонёк.
Сторонись на тропе многоликой толпы фарисеев,
Тех, кто бьёт себя в грудь, мол, ни разу в пути не упал.
Я попутчикам этим давно в своей жизни не верю,
Ибо, праведник тот, кто не раз, оступаясь, вставал.
Будет много бесовских в походе твоём наваждений,
Всевозможных соблазнов и даже невольных грехов,
Но до цели дойти суждено, обходя искушенья,
Тем, кто ради любви своё сердце очистить готов.
Мой последний наказ, может быть, для тебя самый верный.
Прошепчи на заре, отряхнувшись от сонных оков:
– Я пока не избавил себя от прилипчивой скверны.
Дай мне, Боже, пройти ещё сотню-другую шагов.