Капитан Очевидность. Или все капитаны делают это

© Валерий Писанов, 2025

ISBN 978-5-0060-3136-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Валерий Писанов

КАПИТАН ОЧЕВИДНОСТЬ,

ИЛИ ВСЕ КАПИТАНЫ ДЕЛАЮТ ЭТО

ГЛАВА 1. Вступление

Уйти в море мечтают миллионы, отходят от берега тысячи, сотни покупают лодки, и лишь единицы живут и путешествуют на яхте. Прослеживается очевидная закономерность: на пути к заветной цели большинство сходит с дистанции. Но почему так происходит?

Секрет Полишинеля здесь в том, что мечта и реальность похожи друг на друга примерно никак. Большинство яхт разбивается вовсе не на рифах и мелях. Убивают быт и ежедневная рутина. Об этом никто не расскажет. Кому это надо? Яхтинг уже не та территория увлечённых романтиков. Балом ныне правят продажи. Запущена и вовсю работает коммерческая машина по торговле мечтой. На любой вкус и кошелёк: лицензии шкиперов, чартерные круизы, онлайн курсы. И как апогей – продажа яхт.

Судьба тех, кто уже попал на удочку, никого не интересует. И тут есть над чем задуматься. Согласно статистике, большинство яхт нечасто выходят за акваторию родной марины, ещё реже отправляются в дальние плавания и переходят океан. А от сводок страховых компаний и вовсе веет безнадёгой: большинство лодок тонет, не отходя от причала, в родной марине.

При всём богатстве и разнообразии яхтенной библиотеки там нет ни одного практического пособия, как выжить на берегу новичку, который полжизни мечтал о море и волею случая оказался в чужой стране на своей первой яхте.

Есть учебники по штормованию, написаны пособия по океанским плаваниям, масса книг о выборе и покупке первой яхты, лоции по регионам. Есть и сухие, порой скучные справочники. Все эти знания помогут провести яхту незнакомым маршрутом, избежать штормов и сделать навигацию безопасной в любом уголке планеты. Но вот инструкций по выживанию на яхте в чужой стране я не встречал.

Мысль – почему бы не попробовать сделать что-то в этом направлении – терзала давно. В прошлом я работал журналистом, и с переездом на яхту зуд творчества никуда не делся. Долгое время публиковал заметки о нашей яхтенной жизни. Отвечал на вопросы читателей, а также зрителей видеоканала. Публично и в личной переписке. Вопросы из года в год повторялись. Всем интересен быт, как нам удаётся выживать, на какие средства существуем. Папочка с ответами копилась и росла, пока не наступил критический момент – собрать и оформить записки в одном месте.

Данная книга не руководство к действию. Отнюдь. Сотни гостей приходили на яхту, и вопросы из технической плоскости всегда сводились на бытовой уровень: как вы зарабатываете, на какие средства существуете?

С 2017 года мы постоянно живём и путешествуем на яхте малым семейным экипажем. Вдвоём с супругой. У нас не было богатых родственников или накоплений. Для того, чтобы купить яхту, мы продали квартиру и небольшой бизнес. С надеждой найти ту самую дверь, ведущую за горизонт, мы покинули маленький уютный провинциальный городок России.

Эта книга о долгой дороге к мечте. Через что пришлось пройти, что потеряли и что получили взамен, обретя свободу. И свобода ли это на самом деле? Насколько реальная жизнь на яхте отличается от той, что мы рисовали в мечтах?

Эта книга о финансовой стороне нашего яхтинга, например, как нам удается зарабатывать, находясь постоянно в путешествии.

Можно сколько угодно рассуждать о счастье под парусом и романтике странствий. Однако в первой же марине предъявят счёт, по которому придётся платить. Счёт будет во втором и третьем портах. Даже на якорной стоянке придётся думать о том же самом.

Яхтинг – это костёр из денег. Если, конечно, не ставить себе цель – вступить в братство морских бродяг.

В зависимости от обстоятельств и страны нахождения, огонь из денег может полыхать или тлеть. Но других вариантов не существует, лодка остаётся на плаву до тех пор, пока мы кидаем купюры в пламя.

Эта книга – попытка достучаться до тебя, мой дорогой друг, романтик и мечтатель, дать возможность снять розовые очки и погрузиться в повседневную реальность яхтенного быта. Нельзя просто так взять и купить дешёвую яхту. За покупкой яхты последует переезд. Сама лодка, сколько бы она ни стоила, это даже не полдела, это входной билет в новый, неизведанный мир. Откроются новые страны и законы. Мир, безусловно, заиграет новыми красками. Часто белые полосы будут меняться на чёрные, но оно того стоит!

В течение первых пяти лет мы сменили три яхты. Десятки стран и десятки тысяч миль за кормой. Сотни новых знакомств. Как правило, это семейные экипажи. Отдельная глава книги будет посвящена нашим друзьям.

Впечатлений хватило бы на несколько жизней на берегу. Так почему бы не поделиться опытом? Каждый день на почту приходили вопросы от читателей: как выживать, как заработать, как быть счастливым несмотря на обстоятельства?

Жить на берегу сложно. Сохранить брак в уютном городе – большой труд. И тем более сложно сохранить семейный очаг, перебравшись на яхту. Территорию ограничений, неудобств и сплошной экономии.

Переезд на яхту не сгладит семейные конфликты, если таковые были на берегу. Наоборот, яхта станет катализатором.

Под грузом рутины и обыденности рассыпаются брачные союзы. Сколько их было на моей памяти. Счастливые, выбирают первую в своей жизни лодку, строят наполеоновские планы. И когда дело доходит до покупки, тут возникают первые проблемы. Долгожданное счастье не наступает. Выход под парусом – за редким исключением. Уже не радует ни море, ни южные страны. Череда ремонтов и финансовые проблемы ставят жирную точку на мечте о семейном счастье под парусом.

Собственно, я и сам прошёл через тернии на берегу. Лодка куплена, есть море, а отдать швартовы нет возможности. Всё, как по написанному. На все грабли наступил. Иначе не было бы этой книги. Она выстрадана личным горьким опытом.

Как сейчас помню тот радостный момент. Мы с супругой ставим автограф под первым в своей жизни bill of sale.

– Что? Незнакомое словечко?

Берём на заметку и переворачиваем страницу. Впереди будет много открытий и незнакомых слов.

Со своей стороны, обещаю морские байки. Но будут и бюрократия, и волокита. Вас ждут муки выбора и борьба за место под солнцем южных морей. Всё то, с чем нам пришлось столкнуться, прежде чем отправиться в большое путешествие.

ГЛАВА 2. УДОБНОГО МОМЕНТА НЕ БУДЕТ

Переезд на яхту сродни переезду в другой город или даже эмиграции. Есть устойчивое желание изменить жизнь, есть и средства. Казалось бы, дело за малым – собрать волю в кулак, купить яхту и отправится вслед за мечтами в путешествие. Эх, если бы было так всё просто.

На месте всегда будет держать ворох дел и забот: работа, семья, кредиты, болезни – список у каждого свой. Вот отдам последний кредит, дострою дом, дети встанут на ноги, скоплю капитал. Он может быть больше или меньше, но глубина проблемы от этого не изменится.

Годы идут, а мечта так и остаётся в области фантазий. Бег по кругу ни на йоту не приближает к цели. Постепенно страсть угасает. Романтические мысли посещают всё реже, а болото под названием «зона комфорта» всё глубже.

Можно сколько угодно ждать удобного момента для переезда. Но дело в том, что его никогда не будет. Обстоятельства всегда играют против нас. Логические цепочки в этом случае не работают. Для того, чтобы изменить жизнь к лучшему, всегда приходится чем-то жертвовать.

Плыть по течению, как и жить в социуме, легко. Каждый ход рассчитан на несколько шагов вперёд. Тревожные кнопки всегда под рукой: служба спасения, скорая помощь, пожарные. Детский сад, школа, работа, больница.

За нас всё придумали. В конце пути каждого «винтика из системы» ждёт приз – пенсия. Впрочем, на неё уже особо никто не рассчитывает, однако мы свято продолжаем тянуть лямку «до возраста дожития» (какое страшное обозначение!). Всё просто: потому что так заведено годами, поколениями. А вырваться из замкнутого круга мешает страх. Страх – оказаться со своими проблемами один на один. Взять все риски на себя и перейти из разряда ведомого в разряд ведущего.

Отсутствие врача в пределах пятиминутного доступа, это, наверное, первое, что останавливает многих при переезде на яхту. Мы не исключение и тоже прошли через страхи и сомнения. Наш переезд затянулся по времени. Пришло понимание и накопился некоторый опыт.

В меру своего образования не имею права давать каких-то универсальных советов. Их в принципе не может быть – каждый человек уникален. К определённому возрасту любой из нас приходит с багажом не только знаний, но и заболеваний. Многие болезни – это шлейф наследственности либо результат собственного наплевательского отношения к здоровью. Когда мы молоды, мы воспринимаем здоровье как константу, которая будет с нами на протяжении всей жизни. Продолжать не буду. Эх, если бы знать, как оно всё повернётся. Тогда не было бы идиотских травм и безумных счетов у стоматолога.

В любом случае, наше личное желание жить и путешествовать на яхте перевесило здравый смысл. Теперь нисколько об этом не жалеем. Уже будучи на яхте мы начинаем понимать, как близка к истине расхожая фраза: все болезни от нервов. Здесь же, на яхте, мы оторваны от социума – главного раздражителя. Соседи, пробки, очереди, транспорт, отвратительная экология, бюрократия, начальство, работа с восьми до пяти – всё это осталось в прошлой жизни. Вокруг не вакуум, конечно, но это абсолютно другое состояние внутреннего и душевного спокойствия.

Ещё один важный момент, который открылся для нас в Черногории. Позже сталкивались с этим и во Франции в других странах. Наша родная медицина, которую не пинал только ленивый, не самая плохая в мире. Не будет преувеличением сказать, что по некоторым статьям даже лучшая. Без примеров, просто поверьте на слово, нам есть с чем сравнить. Имею в виду медицину доступную для большинства, не клиники для миллионеров, а обычные больницы. Именно поэтому всё более-менее серьёзное мы стараемся лечить дома. Это не Москва, а наш родной город с населением в сто тысяч.

Один раз Ирине потребовалось хирургическое вмешательство. На обследование и операцию летали домой. Дома же стараемся лечить и зубы. И всё это бесплатно, по полису медицинского страхования.

Поскольку наш полис работает только в России, вся медицина за границей для нас платная. Однако даже с учётом подорожавших билетов перелёт домой в случае экстренной необходимости будет дешевле, чем покупка медицинского полиса (я имею в виду полис, который работал бы во всех странах и покрывал риски «от и до»). Конечно, я не полечу в Россию к стоматологу. В Черногории лечение одного зуба будет стоить от пятидесяти евро. Если это удаление нерва с последующем лечением, то сумма вырастет в три раза. Вызов скорой здесь стоит двадцать евро, но вызывают на дом в исключительных случаях.

Наша аптечка на яхте не больше той, что была у нас дома. Разве что чуть больше перевязочных материалов. Только не подумайте, что мы противники традиционной медицины. Отнюдь. Просто в современном мире медицина – это часть большого бизнеса.

С самого рождения и до смерти мы находимся под опекой. Выйти из-под неё стоит больших усилий. Хотя, казалось бы, проще простого: нужно всего лишь взять ответственность за собственную жизнь в свои руки. Для того, чтобы сделать этот шаг, мне потребовалось заглянуть в прошлое. Мой прадед, нижегородский крестьянин, кузнец, прошёл через две войны, революцию, раскулачивание, голод и колхоз. Пережил супругу и женился последний раз, когда ему шёл восьмой десяток, и всё это без полиса медицинского страхования, без стоматологов, прививок и МРТ. Очень плохо его помню, кроме разве что железных кулаков и бездонных, выжженных временем глаз. У него отняли кузницу, но не сломили жилку предпринимательства. Огромный сад и ульи – то, чем он занимался остаток жизни, пока оставались силы и была цель.

Да, эволюция приносит комфорт и удобства, но забирает силы и волю.

Я не просто так поставил эту главу одной из первых в своём повествовании. Хотя изначальный план был коснуться медицины ближе к концу. На самом деле тема гораздо шире, чем кажется. Покупка яхты, по умолчанию, делает любого из нас капитаном. Независимо какого размера будет ваша яхта, десять, пятнадцать или двадцать метров, вы по определению станете главным.

Можно, конечно, купить кепку. Знаете, такие массово продают в курортных местах, белые с чёрным околышем, где золотом будет написано Сaptain. И считать, что главная миссия выполнена. Может быть, в глазах любимой ваш авторитет и поднимется, но только не тех, кто в теме.

Капитан – это не кепка и даже не лицензия. Капитан – это прежде всего ответственность. Тотальная, за всё и вся. За собственные просчёты и за ошибки матросов на швартовке. За неправильно взятый прогноз, за не вовремя взятые рифы, за экипаж на палубе без обвязок и жилетов. Связаться со спасательными службами в море для того чтобы справиться с приступом аппендицита на яхте, это тоже капитан. Список обязанностей бесконечен, нет смысла его продолжать.

Прослеживается очевидная взаимосвязь. Если на берегу решения давались легко, если не боялись идти против течения и понимали глубину ответственности за каждый собственный шаг, то роль капитана не станет чем-то новым. Остальному придётся учиться. И лучше это делать на чужих примерах.

Море ошибок не прощает. Как и все новички, я считал когда-то эту фразу сильно заезженной, чтоб принимать её всерьёз. Мнение изменил лишь после трагического случая, который произошёл с экипажем российской яхты у берегов Кипра. Тогда погибла супруга капитана.

Это было время, когда Ютуб находился в зачаточном состоянии, а главным источником информации являлись форумы на специализированных сайтах. Знаменитый форум журнала «Катера и яхты». Был там и я, в числе диванных капитанов и мечтателей. Искал информацию и пытался проникнуться духом странствий и приключений.

Один случай перевернул мой мир, изменив отношение к яхтингу в целом. Онлайн шаг за шагом открывалась история семьи, поменявшей московскую квартиру на яхту. Я оказался свидетелем тех событий от начала и до трагического финала. Они разворачивались постепенно. Герои, хоть и не моего романа, но всё равно вызывали некую симпатию. Понемногу ты привыкаешь к ним, видя, что они стараются, хотя получается не все и не сразу. Это обычная жизнь.

Сейчас эту нишу заняли видеоблогеры. Тогда мы могли только читать. Тема у топикстартера называлась «Всё бросить и стать морским цыганом».

Между тем, молодая семья с двумя маленькими детьми жила в Турции на небольшой яхте. В то время я ошибочно считал, что Бавария 31, это достаточная яхта для проживания семьи с двумя детьми. Надо сказать, тема пользовалась бешеной популярностью: ну как же, ребята пошли против системы, невзирая на нулевой опыт; и, как это обычно случается в интернете, обросла ярыми поклонниками. Но дело в том, что в череде их восторженных комментариев пропадали редкие замечания более опытных коллег.

– Все когда-то начинали с нуля.

– Вы обросли ракушками, и ничего не понимаете.

– Это другое, мир изменился.

По редким комментариям очевидцев, тех, кто был у них в гостях, можно было сделать вывод, что глава семьи как капитан был никакой. Ещё недавно свежая, яхта представляла унылое зрелище. Ребята не были готовы хоть к каким-то серьёзным переходам. А в то же время тексты их сообщений были пронизаны бравадой. Там было и про океан, и про мыс Горн.

Мне, как новичку, раз за разом было всё интереснее наблюдать за развитием сюжета. На чьей стороне правда в извечном споре между молодостью и опытом? Не буду пересказывать весь тред, всё можно легко найти в интернете, воспользовавшись поиском. Финал у этой истории был печальным. В первом же самостоятельном переходе яхта перевернулась. Погибла молодая женщина.

На форуме начался долгий разбор полётов. Что привело к трагедии? Почему при относительно спокойной погоде произошло крушение и гибель одного члена экипажа? По факту, вина полностью лежала на капитане. Человек был не готов ни морально, ни физически. Финансовые трудности и цепь случайных событий закономерно привели экипаж к трагическому итогу.

История произвела неизгладимое впечатление на меня. Ещё вчера я читал их заметки. Завидовал настоящей морской жизни. И вдруг, крушение мечты, в один миг – пустота и боль утраты.

Моей целью не является нагнать на читателей страх. Нисколько. Тысячи людей бороздят океаны и радуются жизни. Да я и сам уже семь лет живу на яхте и считаю это время лучшими годами в своей жизни.

Покупка яхты – это не обычная история про деньги, где просто взял и купил. Это нечто большее. Длительный процесс работы над собой: воспитай в себе капитана, научись принимать взвешенные решения и, что самое главное, отвечать за них. Каждый, кто в будущем поднимется на борт твоей яхты, доверит тебе самое дорогое – жизнь! Это необходимо не просто принять к сведению, а понимать и помнить. Всем же хочется верить в адекватность пилота, с которым совершают полёт.

Если уверенность в собственных силах есть, если смелости не занимать, то пора перевернуть страницу и перейти от слов к делу.

ГЛАВА 3. ВЫБОР ЯХТЫ

Глава, которой изначально не было. Примерно на середине работы над книгой стало понятно, что без этой части никак не обойтись. Отредактировав готовый текст, вернулся к началу.

По странному стечению обстоятельств, пишу, находясь в Барселоне. Как раз и повод подходящий. Приехал в Испанию на осмотр яхты для заказчика, который находится в России. Да-да, чем только не приходится заниматься, чтобы продолжать жить и путешествовать на яхте. В данном случае выступаю в роли оценщика – провожу осмотр, ищу слабые места яхты и попутно торгуюсь с продавцом. О самой работе будет отдельная глава, а пока расскажу, почему не хотел касаться этой темы.

Она огромна и разнообразна по объёму информации. Чтобы пройтись только по самым верхам, потребуется написать труд размером не менее «Войны и Мира». Каждый рынок, как и каждая страна, уникальны своими законами и нюансами. Если рассматривать покупку яхты за десять тысяч, то будет один подход. К покупке яхты за сотню тысяч подход уже абсолютно другой. Подобрать универсальный алгоритм действий практически невозможно. Есть лишь общие нюансы, о которых и хотелось бы рассказать.

Трижды мы покупали яхту и трижды процесс выбора был самым замечательным и беззаботным. Боже, сколько времени я провёл на сайтах продаж. Тот иллюзорный момент, когда примеряешь под себя сотни лодок на день – казалось бы, тебе всё подвластно! Десять, пятнадцать тысяч, плюс-минус, какая к чёрту разница. Напрягусь, заработаю, займу. Это же мечта всей жизни. Какая экономия, о чём вообще может идти речь! Процесс выбора – самое замечательное время! Цените его. Это время полёта фантазии. Она непременно разобьётся о реалии рынка и ваши собственные возможности.

Штудировать сайты продаж можно начинать в любое время. Чем раньше, тем лучше. Даже при том условии, что покупка не маячит на горизонте в ближайшие год-два. Чем больше времени посвятить изучению рынка, тем меньше в будущем возникнет вопросов. Только сразу придётся отделить мух от котлет. Не все яхтенные сайты одинаково полезны, так же, как и не всем объявлениям можно слепо верить. Как и на любом рынке, здесь встречаются мошенники.

Перед покупкой первой лодки я посвятил полтора года изучению предмета. Мониторинг яхтенного рынка стал чем-то вроде ежедневной рутины. Десятки сайтов и тысячи объявлений. Пустые поездки и переписки. Именно тогда я узнал, что часть сайтов – обыкновенные агрегаторы, по сути, пустышки: они копируют информацию со сторонних ресурсов и не торопятся убирать из базы давно проданные лодки. Для знакомства с рынком лучше предпочесть проверенные ресурсы с огромным выбором, например, Яхтворлд или Боат24 или топовых брокеров из Нидерландов: Де Валк, Белый Кит. У голландцев не будет убитых лодок, всегда отличные фотографии и полные характеристики.

Не стоит принимать во внимание яхты из нижней ценовой категории и надеяться на удачу. Низ рынка, с вероятностью 99%, это откровенные «дрова» либо мошенники. Если лодка стоит в среднем пятьдесят тысяч, то глупо надеяться, что удастся найти такую же, но за двадцать пять. Низкая цена всегда должна вызывать подозрение.

Если на запрос об информации по яхте пришло письмо примерно следующего содержания, сразу сворачивайте переписку. В моей почте скопилась целая коллекция подобного вида мошенничества. Привожу в качестве примера одно из последних письмо-наживку от аферистов.

Лодка в Шотландии, в идеальном состоянии. Если решите купить, я могу организовать отправку в вашу страну, и вы сможете осмотреть ее в течение 5 дней. Я уже связался с транспортной компанией, и они проведут продажу за меня. С наилучшими пожеланиями! Джеймс.

«Шотландия» и «транспортная компания» – слова-индикаторы. Шотландия в этом случае может быть заменена на любую другую английскую территорию. В Великобритании традиционно сложный визовый режим и мошенники этим пользуются. В следующем письме будут обязательно просить предоплату или деньги за осмотр. Схемы могут быть самые разные. Поэтому: любая предоплата без физического знакомства с лодкой и её документами – сразу в бан. Не доверяйте!

Альтруизм на яхтенном рынке – явление малоизученное. Количество людей, желающих продать яхту за бесценок, близится к исчезающе малой величине, которой можно смело пренебречь.

Собственные поиски первой яхты сыграли с нами злую шутку. Изначально мы намеревались купить небольшую лодку. На пробу. План был такой: если понравится, потом сменим на что-то побольше. Ориентир взяли на девять метров, и на то было несколько причин.

Во-первых, Ирина ни разу не выходила в море. Присутствовал очевидный страх столкнуться с её морской болезнью. Если в себе я был уверен – за плечами яхтенная школа, две недели в море и получение лицензии, то за неё переживал. Да и понравится ей яхтинг или нет?

Во-вторых, всем известный миф про дважды радующегося владельца яхты. Если яхтинг не наше и лодку придётся продавать, то была велика вероятность потерять часть денег на продаже. Теперь, когда я смотрю на того себя со стороны, кроме как «эталонный идиот», мне сказать нечего.

Итак, берите сразу большую лодку. Такую, какую позволяет ваш бюджет. Ни к чему эксперименты. Для нас это просто два года жизни в пустую. Яхтинг, в итоге, нас зацепил, а к тому же и первую лодку мы продали без финансовых потерь. Более того, как показала практика, все мои друзья и знакомые, которые продавали яхты, всегда получали прибыль от продажи. Если за лодкой ухаживали, и она была, как член семьи, то это неплохое вложение средств.

На момент выбора первой яхты мы жили в Черногории. Было отложено на покупку двадцать тысяч евро, и я не спешил. Переписка с брокерами и владельцами хоть и занимала много времени, но до определённого момента процесс выбора приносил удовольствие.

Разочарование пришло, когда начались поездки, а отложенные деньги стали таять на глазах. Самую первую смотрел в Норвегии. Находился там в командировке и попутно договорился с владельцем на осмотр.

Албин Баллад 30 – честный тридцатифутовик. Со стапеля сошло полторы тысячи корпусов. Отличная лодка в своём классе, если бы не одно «но». Готов был мириться с теснотой, но только не с тем, чтобы ходить в каюте на полусогнутых. Подволок моей будущей лодки должен быть обязательно выше моего собственного роста (182 сантиметра). На одном из сайтов нашёл информацию, что высота в каюте Альбин Баллад составляет 188 сантиметров, поехал на осмотр. Теперь понимаю, что не все сайты полезны для просмотра. Но тогда был наивным юношей, постигающим азы яхтинга. В Баллад можно было стоять в полный рост – исключительно под входным люком. В центре кают-компании нужно сильно нагибаться. Следующим откровением стал гальюн. Маленькое помещение за шторкой, где даже мои далеко не спортивные плечи помещались с трудом. А потом, эта занавеска…

Мне было сложно представить ситуацию, как я буду объяснять любимой женщине что-то подобное.

– Вот, дорогая, это наш дом. Теперь мы будем здесь счастливо жить какое-то время. А это, за шторкой, туалет.