Ошибки выжившего. Дневник трансатлантики

Корректор Александр Трохачёв

© Валерий Писанов, 2025

ISBN 978-5-0062-6347-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Маршрут путешествия на яхте «Виола». Старт в Черногории 12 августа 2023 года, финиш на карибском острове Мартиник 4 февраля 2024 года. Безостановочный переход через Атлантический океан длился 26 суток.

ГЛАВА I

ПИСЬМО

Началом всей истории, как, собственно, и книги, послужило письмо. Оно пришло как нельзя кстати. Сезон дождей в Черногории миновал, весна окончательно разогнала хмурые низкие тучи над Боко-Которской бухтой, а яхтенная тусовка начала оживать. Друзья и коллеги по цеху готовили лодки к очередному сезону и строили планы на новые походы. Одним словом, в воздухе царила та приятная канитель, в которую погружаются клубы и марины после продолжительного затишья зимнего периода.

Увы, нас с Ириной ожидание праздника никак не коснулось. Предыдущие семь лет постоянного проживания на лодке не могли не сказаться на настроении экипажа «Виолы». Впереди нет никаких планов, кроме как бесконечное стояние на привязи в марине. Мечты о пересечении океанов давно улетучились, как и иллюзии относительно доступного яхтинга.

Как никогда я был близок к тому, чтобы распрощаться с лодкой, закрыть яхтенную страницу, и в очередной раз начать жизнь сначала.

Письмо перевернуло с ног на голову унылые обстоятельства, что окружали нас последнее время. Нежданно-негаданно поступило интригующее предложение следующего содержания:

«Сколько вам надо денег, чтобы снарядить „Виолу“ в Трансатлантику? Посчитай и скажи. Я могу дать авансом требуемую сумму, в пределах разумного, конечно, но взамен попрошу об одной услуге. Только учти: работать придётся и тебе, и Ирине».

Ущипните меня: это не сон?!

Казалось, само провидение спустилось в кают-компанию, и предлагает заключить с ним сделку. Не обошлось и без Его Величества Случая, ведь нужно было оказаться в нужном месте в нужное время. Однако что-то тревожило и мешало без раздумий дать безоговорочное согласие. Автора письма я хорошо знал, и был уверен: криминал он не предложит. Поступи предложение полгода или год назад, не задумываясь, дал бы положительный ответ.

А сейчас почему-то тряслись поджилки, а всё происходящее смахивало на сделку с дьяволом. Терзали сомнения: как отдать швартовы и покинуть марину, эту уютную для яхтсмена зону комфорта?! Самому себе требовалось ответить на вопросы: что со мной происходит, неужто это боязнь океана, страх перед неизвестностью, опасения сделать первый решительный шаг?

А как же мечта всей жизни – пересечь океан на собственной яхте, кругосветка в конце концов?! С другой стороны, что за сомнения в момент, когда на горизонте реально замаячили Карибы, песчаные пляжи с кокосовыми пальмами и мулатки?!

Держать в себе такое больше пяти минут вредно для здоровья! Можно сойти с ума: фантазия разыгралась и бьёт через край. Обращаюсь к супруге: «Ирина, дорогая, нам пришло письмо с заманчивым предложением. Давай хорошенько подумаем, прежде чем дать наш утвердительно-положительный ответ». Переложить груз ответственности, разделить его пополам с любимой, так удобно! Чтобы потом, в случае неудачи, оправдаться: вспомни, то было наше общее решение, мы знали, на что шли.

За полгода до предыдущих событий, когда письмо счастья ещё не было написано и тем более не получено, мы приплыли в Черногорию. Вернулись не солоно хлебавши туда, откуда мечтали уйти в большое путешествие. В 2022 году над миром сгустились тучи, а лучшего места переждать бурю, чем Боко-Которский залив, на примете не было. Мы недавно поменяли яхту, но остались без средств к существованию. Кризис затронул многих, и мы оказались в их числе. Для депрессии неважно, где ты живёшь, в деревне, в городе ли, у моря или в средней полосе. Чёрные мысли одолели меня на Адриатике. Хотя, казалось бы, вот оно море, и что тебе, сукин сын, ещё надо для счастья?!

Тем не менее, впереди маячила ещё одна зима в Черногории. Какая по счёту – пятая, шестая? Сбился со счёта. Никаких иллюзий о сказочной жизни за границей больше не существует. Эмигрировать нет желания. Чужая страна, чужие нравы. Всё здесь известно, если не сказать больше – опостылело. Использовать яхту как дом и стоять в одном месте – разве это цель жизни?! Да и климат, поначалу казавшийся райским, на поверку оказался далёким от идеала. Полгода дожди, мерзкая сырость и плесень. Думы о том, чтобы бросить всё, продать яхту и уехать на родину, стали посещать всё чаще и чаще. Что ж, вернусь домой, устроюсь в управдомы или пойду в таксисты: какие сейчас профессии там в цене? Сольюсь по-тихому. Что поделаешь: не вышло из меня морского волка! Пора признаться и не мучить себя и Ирину. Что называется, мысли по накатанной. Изо всех сил стараюсь гнать смуту из головы. Не замечаю очевидную проблему и подобно страусу прячу голову в песок. Впрочем, однажды поселившийся там без медицинского вмешательства вирус уже не оставит в покое! Чтобы хоть как-то отсрочить собственное фиаско, погрузился в работу над книгой «Все капитаны делают это».

Тем не менее, вопрос остаться с яхтой или сдаться на милость обстоятельствам, повис дамокловым мечом и требовал решения. В декабре 2023 года появились первые главы книги. В тот момент даже не знал, на какой ноте закончу её писать, в миноре или, может быть, в мажоре. Работа помогла забыться, погрузился в неё с головой. Да и стоянка в Порто-Монтенегро, не самой худшей марине, оплачена на год вперёд. Одним словом, созданы все условия, чтобы разобраться в себе и излить мысли на бумагу.

Возникла атмосфера и окружение, о которых можно было только мечтать! Хотя теперь уже можно признаться: план отступления зрел давно, и окончательно сформировался. Семь лет мы скитаемся от марины к марине, а последний год, так вообще прожит как в тумане. Были и счастливые моменты, несколько путешествий по рекам и каналам Франции, чего только стоят! Много было походов по северу Европы. Средиземка вся исхожена, на Канарах успели побывать. Только главного, большого океанского перехода так и не случилось.

Сменили уже третью яхту. Если в этом году что-то кардинально не изменится и мы не уйдём из Черногории, буду выставлять яхту на продажу. А мечты о пересечении Атлантики, не говоря уж о кругосветке, пусть так и остаются мечтами.

Причина сформировавшегося желания продать лодку банальна и лежит на поверхности – финансы. Да, у нас есть яхта, есть желание, но нет средств осуществить задуманное. А идти в кругосветку с протянутой рукой, извините, не наш случай: плавали – знаем!

С момента получения письма не прошло и получаса, и несмотря на сомнения, для себя решил: это реальная перспектива. Отказаться от предложении – всё равно, что расписаться в собственном бессилии. Дальше только продажа лодки и возвращение «блудного сына» в родные пенаты. Перечитал письмо Ирине. Переживал, что придётся идти на уговоры, опять и опять обещать ей золотые горы и доставать звезду с неба. Любимая взяла паузу. Мне показалось тогда, что молчание длилось целую вечность. Принимать сиюминутные решения – вообще не её стиль, а здесь и сейчас мы невольно оказались на важном для нас перекрёстке. После прошедших семи лет на яхте предстояло дать ответ, возможно, на главный вопрос нашей жизни: зачем всё это было?

Тишина установилась на несколько минут. Ответ Ирины был однозначный: «Это наш шанс. Сейчас или никогда! Если таким образом мы можем сорваться с места и посмотреть мир, то почему бы и нет?!». Нам предложили немного авантюрный, но единственный на тот момент способ отдать швартовы и уйти в плавание. И мы согласились на сделку, подписавшись под предложенными условиями.

Наступило время действовать. Оставалось посмотреть на «Виолу» критическим взглядом, оценить фронт работ и минимальный бюджет, необходимый для подготовки яхты на покорение Трансатлантики. Да простит меня читатель за отступления, но здесь хочется подробно рассказать, что же представляла собой наша яхта на тот момент, когда до старта Трансатлантики оставалось всего три месяца. Запас времени из разряда «кот наплакал», если не сказать больше! Учитывая реалии Черногории, дефицит материалов и оборудования, мы попали в западню. Это была натуральная гонка со временем и только благодаря друзьям удалось сделать намеченное.

Итак, «Виола» – это Finnsailer 34, построена в Финляндии в 1979 году. Исходя из предыдущего опыта, мы готовились к дальним походам, и потому искали тяжёлую скандинавскую лодку с центральным кокпитом. Всё прекрасно сочеталось в «Финсейлере». Полтора года прошло с момента, как купили яхту в Нидерландах. Мы, третьи по счёту владельцы. Первый хозяин – немец. При постройке он присвоил ей красивое имя. Виола – это большая скрипка, нечто среднее между альтом и виолончелью.

Второй владелец из Нидерландов не рискнул её переименовать, дабы не спугнуть удачу. Точно так же поступили и мы. Больше 40 лет яхта жила и ходила с этим именем. И зачем, скажите, что-то менять, если оно хорошо работает. Плюс ещё один нюанс, о котором не могу в данном случае не упомянуть. Чем дольше живу на лодке, тем больше начинаю верить в морские приметы. Существует много историй со времён парусного флота, и часть из них гласит, что моряки неохотно нанимались в экипаж переименованного корабля. Имя «Виола» нам показалось для яхты нейтрально-спокойным, не отталкивающим и благозвучным.

Немаловажный момент: в кокпите висит рында с красивой гравировкой имени яхты и годом её постройки. Перечеркнуть разом историю у меня просто не поднялась рука. Кстати, название яхты у меня ещё ни разу не переспросили ни в одном порту. На всех языках оно произносится и пишется одинаково легко.

Из-за тяжёлого финансового положения за предыдущие полтора года мы вкладывали финансы в яхту по остаточному принципу. Инвестиции по большей части носили бытовой характер. Меняли то, что нас критически не устраивало в повседневной жизни. Знаете, на яхте тоже бывает косметический ремонт. Так и мы: меняли свет, сантехнику, установили дополнительный танк с пресной водой, ножную помпу для подачи солёной воды на камбуз. Одним словом, меняли те мелочи, которые никакой роли в безопасности лодки в офшорном плавании не играют.

По большому счёту был решён вопрос только с водой. Два бака общим объёмом 280 литров, плюс помпа забортной воды увеличили нашу автономность, но энерговооружённость яхты оставалась никакой. Судите сами: что такое в наши дни сервисные аккумуляторы ёмкостью 200 ампер?! Смех, да и только. Ни солнечных панелей, ни ветрогенератора на яхте не было. Таким образом, первая и самая затратная статья бюджета относилась к обеспечению яхты электричеством.

Много времени проведено в беседах с капитанами и специалистами. Проблема электричества на яхте несёт в себе целый комплекс взаимосвязанных работ и покупок. Мелочей тут нет, любой компромисс рано или поздно вылезет боком и обернётся потерей вложений, времени и нервов. После долгих вычислений, приняв во внимание все существующие и планируемые потребители на борту, пришёл к выводу, что мне необходим некий минимум: солнечные панели мощностью не меньше 500 ватт; сервисные аккумуляторы на 400 ампер; контроллер на 50 ампер; арка для размещения солнечных панелей.

Только не подумайте, будто нам с неба свалились миллионы, отнюдь. То был контракт на работу в течение последующих девяти месяцев. По российским меркам оплату можно считать приемлемой, даже для столичного региона. Хотя, по европейским зарплатам она ближе к прожиточному минимуму. Не скрою: мы были рады предложению, тем более, что нам ссудили аванс независимо от того, справимся с предстоящей работой или нет. Конечно, хотелось бы развернуться на всю катушку, поставить литиевые батареи и на безопасности не экономить. Но, увы и ах, в яхтинге, как и в строительстве, предполагаемый бюджет часто увеличивался на 30 или даже 50 процентов. Именно поэтому пришлось отказаться от «лития» в пользу старого доброго «свинца». Но в остальном и солнечные панели, и контроллер мы поставили с учётом возможного последующего апгрейда.

Здесь не могу не сделать ремарку. Не стоит ориентироваться на наш выбор, он сугубо индивидуальный и рассчитан по конечным потребителям. В целом выбор отражает наши скромные потребности по электричеству. Основные потребители в море и на якоре на «Виоле»: автопилот, навигация, холодильник, освещение, небольшой инвертор на 1000 ватт и ноутбук. Всё перечисленное впоследствии работало в режиме нон-стоп на протяжении всей Трансатлантики. Работает и сейчас, пишу эти строки, находясь на якорной стоянке карибского острова Мартиника. Случались в переходе пасмурные дни, но заряжать батареи мотором ни разу не пришлось.

Второй затратный пункт обновления яхты касался якорного хозяйства. Не требовал замены только сам якорь «Брюс» весом 15 кг. Пришлось купить и установить: электрическую якорную лебёдку, дополнительный аккумулятор для её обслуживания, пульт, а также провести проводку. К якорю купили новую цепь диаметром 8 мм и длиной 80 метров.

Паруса с лодкой нам достались в комплекте вполне пригодные для путешествия. Новая генуя, стаксель и штормовой парус не требовали внимания. Грот был хоть и не новый, но держал форму, нитки не лезли, да и вообще выглядел на твёрдую четвёрку. Хотя, забегая вперёд, отмечу, что главный парус – грот впоследствии потребовал ремонта. На Кабо-Верде пришлось искать парусную мастерскую, где нам заменили значительный участок паруса.

Совершенно неожиданно (и я снова считаю, что не без Его Величества Случая) во время подготовки яхты к выходу нам предложили установить опреснитель по весьма и весьма скромной цене. В три раза меньшей, чем то, что в среднем предлагают на рынке. Сейчас при каждом запуске вотермейкера вспоминаю добрым словом того, кто сделал нам царский подарок. Говоря простым языком, нам установили его по себестоимости. За монтаж, работы по установке и отладке системы с нас ничего не взяли!

Простейшая модель состоит из: мембраны производительностью 100 литров в час, насоса низкого давления, насоса высокого давления и мотора на 220 вольт, который мы запитываем от бензинового генератора. Радости от опреснителя не было предела, если бы не одно «но».

И о нём чуть подробнее. Любые бюджеты рано или поздно подходят к концу. Так случилось и с нашим. Уже был куплен Инрич для экстренной связи с берегом в открытом море. Из запланированных покупок оставался только спасательный плот, его также не было на борту яхты. Плот – обязательный атрибут любого офшорного плавания, так называемый страховой полис, последняя надежда на выживание при аварийной ситуации. Незаметно для себя мы попали в щекотливую ситуацию. Оказались перед выбором: спасательный плот или опреснитель, они были сопоставимы по цене. Как можно догадаться, чаша весов склонилась в сторону вотермейкера.

Хорошо или плохо, каждый читатель решит для себя сам, и я уверен – будет прав. Ибо можно экономить на всём, но только не на безопасности. Позже, когда в океане случилась беда, и наша яхта стала набирать воду, я пытался кусать локти, но было поздно. Там у нас не оставалось иного выбора, кроме как бороться за живучесть лодки. Но я опять пытаюсь бежать впереди паровоза. Извините, буду последователен.

Ко всему прочему работодатель назначил дату выхода. Всего три месяца у нас было на то, чтобы довести лодку до ума. На дворе начало августа, мы были в мыле в прямом смысле этого слова. Самая жара Черногории, а у нас сплошные ремонтные работы. Под большим вопросом стояло всё электрообеспечение. За две недели до выхода арка для солнечных панелей находилась только в моих чертежах и мечтах. Черногорский сварщик, взявшийся за изготовление, тянул резину. Два отпущенных аванса никоим образом не повлияли на то, чтобы хоть как-то ускорить работу. Он регулярно приходил на яхту, кормил меня обещаниями «сутра», что по-черногорски означает «завтра». При этом он просил очередной аванс и говорил, что всё будет «уреду», то есть «готово» к назначенному сроку. Чувствовал себя словно провинциальный дурачок перед заправским шулером, но изменить ситуацию оказалось не в моих силах. Поэтому когда в один прекрасный момент сварщик явился ко мне вечером и заявил, что завтра будет монтаж, я не поверил своему счастью! Слишком много работ было завязано на арке для солнечных панелей.

Так и вся наша жизнь – качели с белой и чёрной сторонами. Сначала ты думаешь, что впереди у тебя вагон времени, и никуда не торопишься. Вдруг пружина разжимается, и уже на завтра назначен выход. Мы шли к большому путешествию семь лет. Ещё столько же времени (если не больше) проведено дома, на диване, в мечтах о самом главном путешествии в жизни, которое начнётся уже завтра!

ГЛАВА II

СРЕДИЗЕМКА

12 августа. Если что-то должно случится, то это случится в море

Закрыли границу Черногории 11 августа, ровно в шесть вечера. Прощаться с Порто Монтенегро было немного грустно. Здесь прошёл один из лучших, а самое главное – единственный беззаботный год всей нашей яхтенной эпопеи, начиная с покупки первой яхты. Здесь, нашли новых друзей. В Порто Монтенегро, написал книгу. В конце концов, санузел в марине чего только стоит! Вспомнили его на пару с Ириной буквально в первую же ночь, после выхода в открытое море. Душ, тёплый туалет, стиральная машина. А не это вот всё, на четырёх костях и в позе лотоса. Ну, да ладно. Что было, то было, прошу простить за подробности.

Вышли, поставили паруса. Спустя пять миль от берега закончился интернет, а с ним и напутствия и добрые пожелания от друзей. Как же приятно!

По холодку, после заката, поменял галс. Кстати, установился нехарактерный для Адриатики август. Свежий ветер, как будто весной или осенью. При смене галса закрутка Фурлекс, отпустила небольшой кусок генуи и застопорилась. Ровно на третий риф. Закусила хорошо. Мои танцы с бубном на бушприте результата не принесли. На том и успокоился. Тем более, что ветер крепчал. Так с третьим рифом и вошли в ночь.

Погода успокоилась только к обеду следующего дня. Кое-как убрал геную и поставил стаксель-автомат. Не фонтан, конечно, вскорости теряем примерно полтора узла, но жить можно. При первой же возможности нужно будет подниматься на мачту. Удивило огромное количество военных кораблей в Адриатике. Мимо прошёл авианосец. Из хороших новостей – сутки идём под парусами. Девяносто миль по генеральному курсу, не сказать что много, зато честные, свои! Электростанция, опять же, собственная. Впервые появилась возможность на практике проверить то, что собирал два месяца. Выработка почти два киловатта энергии за первый день. В этом переходе мы прям-таки шикуем! Мороженое из морозильника. Прежде непозволительная роскошь. И пусть весь мир подождёт! Морозильник давно ждал своего часа. Года два уже с нами на яхте живёт, но всё не было повода им воспользоваться для чревоугодия. В марине он не нужен. А теперь, когда электричества с избытком, подключили. Перед выходом Ирина наморозила мяса. Роскошь, да и только! Что бы там не говорили, но в Черногории самое лучшее мясо из всех стран, где нам подолгу приходилось бывать!

13 августа. За что мы любим яхтинг

Не знаю, как у вас, а у меня в первый день на борту, да и в голове тоже, разброд и шатания. После стоянки в марине часть вещей на лодке всё ещё не на штатных местах. При качке по каюте периодически что-то летает. День выхода – вообще сумасшедший! Решаешь сотни дел, голова идёт кругом. В ералаш попали продукты, таможня, топливо, маршрут, прогноз погоды, расчёты. Забить холодильники, разложить вещи, расставить канистры. Состояние, близкое к панике. Как собрать миллион ниточек в единый клубок? Господи, когда же закончится канитель?!

И вот, долгожданный час отхода. Штампы в паспортах поставлены, отдать швартовы! Боко-Которский залив тает за кормой, и мир вокруг внезапно сокращается до размеров нашей яхты. В нём нет места посторонним. Только мы вдвоём. Вчера Адриатика была неспокойной. Зато сегодня, в час утреннего кофе, провидение на пару с погодой нам улыбнулись. Моменты настолько редкие, что ради них мы готовы терпеть многое. Шторма, дискомфорт, качку и отсутствие берега. Да много ещё чего!

Идеальный кофе в море как выигрыш в лотерею. Должно совпасть много факторов. Высота волны, сила ветра, температура за бортом и, конечно, настроение. Вот и сейчас, яхта идёт под парусами, но ещё нет качки. Волна, конечно, появится, но позже. Но пока не о чем беспокоиться, а из камбуза уже веет знакомый аромат. Ирина угадала момент. И наш день начинается с философского разговора о вечном, под волшебный напиток. Живя всего на десяти квадратных метрах, мы стали реже видеться. Сказываются вахты. Нужно ловить момент, чтоб им насладиться сполна. Сказать нужные слова. Проявить нужные эмоции. Море объединяет. Здесь любимый и дорогой человек становится ещё дороже и любимее. В полдень обогнули кончик итальянского каблука. Городок Леука. Всю Адриатику прошли под парусом. Впереди океан, и надо отучаться от вредной привычки заводить мотор по любому поводу. Благо погода пока позволяет. В копилке суточного перехода плюс 110 миль.

14 августа. Когда наступает рутина.

На вторые, третьи сутки перехода замечаешь, что день наступивший мало чем отличается от дня предыдущего. Всё те же потрясающие восходы и закаты, к которым добавляются фазы Луны. Наверное, никто так не ждёт восхода спутника Земли, как ночной вахтенный. Лунная дорога разбавляет кромешную тьму. Становится как-то уютнее, что ли, в собственном одиночестве, и тянет на философские рассуждения. Например, сегодня, пришёл к гениальному умозаключению. В молодости был беден. Потом настали годы тяжёлого честного и кропотливого труда. И как итог – я больше не молод.

Зато теперь у меня есть лодка, вокруг которой проходит вся жизнь.

В офшоре наши роли на яхте строго распределены. Если Ирина готовит, то я мою посуду. Если ставим паруса, то я на палубе, а любимая ловит ветер. С ветром, кстати, на третий день случились проблемы. Не проблемы, конечно, здесь я преувеличиваю. Так, мелкие неприятности. Почти сутки идём на моторе. По-хорошему, конечно, надо бы встать на якорь или зайти в марину. Чтобы дождаться попутного ветра. Но впереди Мессинский пролив, и хочется его скорее проскочить. Пролив своенравный, известный сильными течениями. В случае, если ветер и течение не совпадают с намеченным курсом, вероятность пройти пролив на яхте без проблем стремится к нулю. Сейчас долго сидел над картой приливов и отливов. Рассчитывал время прохождения. К ближайшей удобной фазе мы не успеваем, а к другой надо сбавить скорость. Поэтому тошним сейчас со скоростью три узла.

Часы отбили четыре вечерних склянки (18:00). За прошедшие сутки прошли 97 миль. Итого за три дня пройдено 302 мили, а до входа в Мессинский пролив осталось 65 миль!

15 августа. Нервный день, или опять двадцать пять.

Что бы там ни говорили, проход Мессинского пролива для меня подобен экзамену. В который раз прохожу, а всегда волнуюсь. Можно сказать, день полностью посвятили ему. Накануне тошнили, чтобы попасть в фазу. Затем сам проход, расхождения с паромами, и пересечение трафика. В проливе хорошо дул встречный ветер: меньше 25 узлов не было. Шли под мотором. Выдохнул только в конце, около старой опоры ЛЭП. Там уже подняли паруса и взяли курс на юг Сардинии.

Был соблазн бросить якорь на Липарских островах. Однако решили, что есть ещё ягоды в ягодицах! Пошли дальше. За сутки пройдено 85 миль, а за четыре дня – 387. Неплохо, совсем неплохо! Накануне пришлось ждать попутного течения. В целом день получился какой-то дёрганый. Под вечер выудили небольшую рыбу. Никогда такого не было, и вот опять! Размером чуть больше воблера, с большими зубами. Первый раз такую видел! Хорошо, что работала связь! Прежде чем хвататься за крючок, связался с другом. Он большой дока, успокоил: мол, ничего страшного. Рыбка бестолковая, а на вкус так себе. Отпустили её. Ждём тунца. Уже хочется сашими!

Из неприятностей по технической части к заклинившей закрутке генуи прибавился АИС. Ни в какую не хочет показывать корабли дальше радиуса двух миль! При монтаже арки пришлось наращивать антенну. Видимо, там второпях и накосячил. Придётся прокладывать кабель заново. Липарские острова впереди по курсу, до них каких-то 20 миль.