Мне 7, а тебе 30.
Я пошла в школу с 6 и уже во 2-ом классе, но отчетливо помню, как в тот волнительный день вся семья провожала меня в добрый путь, с гордостью фиксируя все происходящее на модную видеокамеру. Я искала в толпе твои глаза, стеснительно шагая в общем строю, держась за руки с девочкой, которую вижу первый раз в жизни. Какая-то незнакомая смесь тревоги и трепета окутывала меня, но все это время ты наблюдал и пересекаясь с тобой взглядом, я слышала хорошо знакомое: «Ничего не бойся, я с тобой».
Ты казался мне выше всех. Статный, сильный, уверенный в себе, в брутальной кожаной куртке и с самой харизматичной улыбкой на свете. Я очень гордилась тем, что меня пришли поддержать все близкие и в особенности ты, самый главный мужчина в жизни каждой маленькой девочки, папа.
Мне 10, а тебе 33.
Ты пошел ради меня на преступление. Мы пробираемся по лесным тропинкам все глубже и глубже, чтобы отыскать самую аккуратную и красивую елочку. Это против твоих правил. Ты слишком любишь природу и никогда бы не стал ей умышленно вредить и наносить урон, но меня ты любишь больше, и ты обещал мне праздник. Ты обещал, что в этом году у нас будет живая лесная елка, которую мы раздобудем сами и заговорщицки понесем свой ароматный трофей до дома так, чтобы он не попадался на глаза мимо проходящим зевакам. И не было дня, чтобы ты не сдержал свое слово.
Мои щеки щипал суровый декабрьский мороз, а в карманах шелестели обертки от конфет, врученных накануне бабушкой. Там были мятные леденцы, шипучки и карамель «Самоцветы». Под ногами хрустел кристально белый и искрящийся снег, а веселый тандем соды и лимонный кислоты провоцировал настоящий салют во рту.
Елка не простояла долго. Может это была мгновенная карма, а может наша коллективная неопытность, но очень быстро в ней завелись маленькие древесные жучки, которые со скоростью света расползлись по всей комнате.
Мы больше никогда не срубали живую елку и никогда не покупали живую ель на рынке, но тот эпизод остался одним из самых ярких воспоминаний детства, когда я была по-настоящему счастлива. Просто так.
Мне 12, а тебе 35.
Мы первый раз поехали на море втроем: ты, я и мама. Спойлер: и единственный. Для меня это было настоящее событие, потому что я всегда мечтала выбраться куда-то вместе. Зачем-то, за день до поездки, я решила поставить на себе эксперимент с нотками мазохизма и прищемила губу прищепкой (вспоминается тот самый странный хит-парад действий поколения Z). Можно было даже не ждать подтверждения от испанцев, такой стыд мог принадлежать только им. Губа распухла и раздулась, но это не испугало пограничников, светивших в 6 утра в мое слегка изменившееся лицо. Все превратности пути были преодолены, и мы оказались в Феодосии.
Здесь свершилось мое первое и последнее сальто-мортале в воде, когда я спонтанно решила совершить опасный переворот в надувном круге, оттолкнувшись от ваших с мамой коленей. Надо отметить, что плавать я не умела, а после пережитого и не научилась. Круг сыграл со мной злую шутку и вопреки законам физики, заблокировал мою тощую пятую точку на поверхности воды, а я, захлебываясь и разглядывая тину в эти несколько секунд просила у всех прощения. Видимо позитивная техника сработала, и неведомая сила вытолкнула меня на свет Божий. Первое, что я увидела, это бегущего, рассекающего волны в своих смешных обтягивающих плавках, тебя. Ты бы отлично смотрелся в составе спасателей Малибу. И даже если бы сила не пришла на помощь первой, ты бы точно меня вытащил. В этом я не сомневаюсь.
Но на этом мои приключения только начинались. Мы проживали в гостевом доме и должны были питаться в соседней столовке, с которой владельцы дома явно имели договоренности. Оливье с майонезом на завтрак выглядело настолько сурово, что даже антураж и меню ближайшего чипка казались более выигрышными. Поди его разбери, кто был виноват в том ротовирусе: борщ из чипка (кстати, вкусный), сомнительного происхождения сладкая вата на набережной или то море, ради которого мы приехали, но следующую неделю, до самого «Прощания Cлавянки» я провела в заточении. Cамым забавным было то, что уходя утром на море, ты оставлял мне деньги в носке «на всякий случай».
Несмотря на эти превратности судьбы, я помню, как мы успели полазать по горным вершинам. Как огромный пластиковый орангутанг в парке аттракционов «пометил» маму, чем вызвал бурю ее негодования и наши ехидные смешки. Как мы купили вяленую рыбешку на рынке и по очереди фоткались с ней, делая вид, что это сережки.