История Полины начинается в Пушкинских Горах, где обычная девочка умеет две странные вещи: не смеяться, когда смеются все, и не моргать, когда время начинает вести себя неправильно.
Она растёт в семье врача и библиотекаря, среди запаха больницы, книжной пыли и пушкинского заповедника, учится в школе, где каждая линейка — под тенью поэта, и очень рано понимает: её задача не вписаться в мир, а наблюдать его.
Учитель физики-Свидетель, выпускной прыжок голой с пятнадцатиметрового обрыва, НГУ, где первокурсница живёт в комнатах старшекурсников-призраком, объясняя им механику, и встреча с аспирантом, который принимает её истории о других веках как эксперимент с осмысленными исходами.
Это роман о девочке-машине времени, которая принципиально остаётся внутри человеческой жизни: любит одного мужчину, рожает одного сына, пишет одну диссертацию — и живёт так, будто каждая сцена одновременно происходит в двух столетиях.










