Ужин с третьекурсницей

Глава 1. Экзамен

Я не ходила на лекции Андрея Васильевича. Зачем?

В одиннадцать лет я написала «Мыслим на Си» — учебник, который стал самым понятным руководством по этому сложному языку программирования. Я описывала указатели так, что даже новички понимали логику с первого раза. Приводила примеры из реальной жизни: указатель — это не просто адрес в памяти, а ключ к двери, за которой хранится настоящая информация. Память — это дом с множеством комнат, и указатель показывает, в какую комнату зайти.

Книга вышла, когда мне было двенадцать. Издательство сначала не верило, что автор — ребёнок. Редактор — полная женщина с усталым лицом и запахом кофе — смотрела на меня через очки в тонкой оправе и качала головой:

— Это написал взрослый программист. Ты просто красиво читаешь с листа, девочка.

Я открыла ноутбук и за двадцать минут написала перед ней программу сортировки бинарного дерева. С комментариями. На чистом Си, без библиотек.

— Боже мой, — выдохнула она. — Ты действительно...

Папа тогда съездил в издательство, подписал бумаги. Я помню, как он вернулся вечером, сел рядом со мной на диван в нашей старой квартире — той самой, где я живу с детства, в доме с высокими потолками и скрипучим паркетом — и долго молчал. Потом сказал:

— Заренька, ты понимаешь, что твоя жизнь теперь изменится?

Я не понимала. Мне было двенадцать. Я просто писала код и объясняла его так, как мне хотелось бы, чтобы объяснили мне.

«Мыслим на Си» появился на полках. Потом — на Литресе, в электронном виде, под именем Зары Горенко. Продажи пошли неожиданно быстро. Программисты писали восторженные отзывы, не зная, что автору тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет. Кто-то находил опечатки, кто-то спорил с моими решениями, но все сходились в одном: книга работает. Она учит думать.

Фамилия Горенко иногда вызывала вопросы. "Вы не родственница Ахматовой?" — спрашивали на презентациях, в интервью. Я отвечала уклончиво: "Дальняя". Папа был родственником Андрея Горенко — отца Анны Ахматовой. В раннем детстве я видела одного из родственников, сына поэтессы. Он был стар, говорил медленно, смотрел на меня долго и сказал папе: "У девочки особенный взгляд. Как у бабушки — видит насквозь". Я не помнила, что ответил папа. Помнила только этот взгляд — тяжёлый, оценивающий, словно он действительно что-то разглядел во мне.

А в четырнадцать я написала ЭХО.

Первую версию. Альфа. Мультимодальный блокнот, дневник, фотовидеоальбом. Программа, которая позволяла одной кнопкой публиковаться на всех выбранных соцсетях и выбранным адресатам. Я выложила её на GitHub под ником PhoeNIX — феникс, возрождающийся из пепла своего кода. Тогда это казалось красивой метафорой.

Одним из первых, кто поставил бета-версию ЭХО, был Hagrith. Я не знала его настоящего имени, возраста, страны. Только ник и стиль мышления — резкий, точный, беспощадный к чужим ошибкам и своим. Он был единственным, кто мог меня переубедить. Единственным, с кем я спорила ночами в списках рассылки, на форумах Reddit, в закрытых чатах разработчиков.

К двадцати одному году — хотя я по привычке всё ещё думала о себе как о двадцатилетней — я была долларовым миллионером. Несколько миллионов в месяц только на роялти от книги и поддержке ЭХО. В 2019 году, когда мне исполнился двадцать один, мы с сообществом GNU арендовали дата-центр и обучили собственную модель. Бета-версия ЭХО получила возможность работать с чужими моделями по API — ChatGPT, Claude, другие. Но своя модель была только у альфа-версии. Альфа-тестировщиков были единицы. Я говорила о себе скромно: "Я альфа-тестировщик". Не больше.

Никто не знал, что PhoeNIX — это я. Никто не верил, что двадцатилетняя студентка может быть автором прорывной нейросети. Даже спецслужбы не хотели верить — это казалось абсурдом. Я и не спешила их переубеждать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.