Записки таксистки
Введение.
Что таится по ту сторону приложения Яндекс Go, когда ты не пассажир, а водитель, когда в твоих руках не телефон, а руль?
Самый проникновенный вопрос, который мне, женщине за рулем такси, задавали чаще всего: "А вам не страшно?" И вот я решаюсь сорвать покров, приоткрыть дверь в мир, где страх и риск сплетаются с моими женскими наблюдениями и тихими размышлениями.
В далеком 2007-м, проходя с коляской мимо универсама, у обочины остановилась машина такси и из нее вышла она – яркая, дерзкая, свободная. Блондинка в кожаной куртке и обтягивающих джинсах… Тогда во мне что-то отозвалось: "Хочу так же!" Не мечта, скорее мимолетное желание. Но оно поселилось во мне. Прошли годы, жизнь изменилась, я развелась с мужем…И вот она – подработка в такси: свободный график, своя машина. "А почему бы и ДА?" – решила я и нырнула в этот омут.
Сначала был "Uber", потом он слился с "Яндекс-такси". И вот я по ту сторону баррикад, я – водитель, и мне есть что рассказать.
Водить машину я всегда любила, словно родилась с ключами в руках. В далеком 2000-м, сразу после получения прав, я помню взяла у друга "Жигули" и помчалась на дачу к родителям, ощущая прилив восторга и свободы.
Приложение «Яндекс» создает иллюзию безопасности. Это совсем не то, что ловить попутчиков на дороге, играя в рулетку с судьбой. Здесь я вижу рейтинг пассажира – знак того, что он уже пользовался услугами такси, что он реален. Часто к аккаунту привязана банковская карта – еще один лучик надежды, успокаивающий душу.
За время работы я научилась быстро читать людей и ситуации. За несколько минут поездки можно многое понять: настроение, воспитание, отношение к миру. Это краткий курс психологии на колесах. И, знаете, чаще встречаются хорошие, интересные люди, с искоркой в глазах и историями за плечами.
Чтобы познать истину, нужно рискнуть, попробовать самому. Конечно, в рамках разумного. Сколько раз я слышала от успешных людей в приватных разговорах: "Мечтал как-то давно поработать в Макдаке, просто ради интереса, но это для молодых, а мне уже за сорок, я уже перерос…" Да плюнь ты на все и попробуй! Хотя бы на неделю, окунись в другую реальность. Ты получишь бесценный опыт, закроешь гештальт так сказать и это так здорово! Не будешь потом жалеть: "Ах, как я мечтал, но не сложилось…" Высшее образование не отменяет мечту о работе в Макдаке… Часто это даже невысказанная мечта, словно стыдно признаться о ней вслух, как будто работа низкого пошиба. А часто и высшее образование дети идут получать для родителей, чтобы оправдать их надежды, какой уж тут … ах да, сегодня это «Вкусно и точка».
Я начала "бомбить" примерно в 2017 году. Развод, сорок лет, жизнь с чистого листа. Надо было решать жилищный вопрос, растить ребенка, да и про себя не забыть, а то ради чего все это? У меня была еще пара работ, все удаленные, они позволяли мне заниматься и своими делами, и делами ребенка. В такси выезжала либо в режиме "По делам", либо вечерами, когда город засыпал и наступал "час пик" для гуляк, отдыхающих и просто уставших людей, возвращающихся домой. Соответственно, и цена за поездку была значительно выше. Работала обычно часа три – четыре, ну или как сложиться.
Хочу уточнить про режимы работы:
Можно просто выйти "На линию", тогда заказы приходят хаотично, с точкой назначения по всему городу и с радиусом подачи до пяти километров (и до десяти минут). Комиссия для водителя – около 25%, ну и бензин, конечно, за свой счет.
Есть режим "По делам", то есть два раза в день можно его ставить и вводить желаемый адрес. Я часто пользовалась им, выезжая по своим делам, выходила из дома с запасом времени на час-полтора, и заказы приходили в нужном направлении. Бывало, «перекидывало» дальше назначенного адреса, бывало – сильно в сторону, но в целом, доезжая до нужного места, я всегда отбивала бензин и что-то зарабатывала.
Часто вечерами в центре города был "повышенный спрос" – эти зоны я видела в приложении, они окрашены фиолетовым цветом. Если начинала работу от дома, то ставила режим "По делам" в нужный район, чаще всего это и был центр города, доезжала туда с пассажиром, а там уже включала свободный режим по более высокой цене.
Также есть режим "Домой", то есть ввожу адрес дома, и тоже пару раз за день можно по пути домой ехать с пассажирами. В этих режимах комиссия Яндекса выше еще на 9% к тем 25%. Высокая, да, но зато вы за чуть большее время оказываетесь в нужном вам месте и за деньги. С собой можно взять кофе, аудиокнигу, давно отложенный фильм, мандаринки и конфетки и прекрасно провести с пользой то время, которое может уйти на ожидание нужного заказа или если раньше приеду к месту назначения.
У 99% людей первым возникает тот самый вопрос: "Не страшно ли женщине в такси?" Хочу сразу ответить на него так: если страшно – сидите дома! Вообще, если вы со страхом идете в любое дело, то оно не заставит себя ждать, оно предоставит вам подтверждение этого страха. Поэтому, если вы решили что-то делать, если вам это сегодня надо, если для вас это благо, помощь в жизни, то идите туда и не терзайте себя сомнениями: "А если вдруг…"
"Не ходите туда, вас там ждут неприятности!"
"Ну как же я теперь туда не пойду, они же меня так ждут!!!"
Не знаю, как мне это удалось, но я пошла в эту деятельность именно с таким настроем. Без этой работы мне будет сложнее, она мне нужна, поэтому я просто не думала о плохом, не накручивала себя лишними страхами! И даже в самых странных ситуациях я старалась смотреть на все глазами стороннего наблюдателя, не поддаваясь эмоциям, и с холодной головой решать проблемы по мере их поступления.
Честно говоря, по улицам в позднее время мне намного страшнее ходить, чем в своей машинке в ожидании заказа. Даже бывало, сидя дома около 23:00 часов, смотрю в окно – темнота, никого, жутковато… А когда "на линии", то совсем иное настроение – приятная музыка, тепло и уютно, и я верю, что мой будущий пассажир, которого я ожидаю в темном, незнакомом дворе, – самый приятный человек на свете.
В этой книге я и хочу рассказать о своих пассажирах и ситуациях с ними, постаралась вспомнить самые интересные или странные на мой взгляд. Это все реальные истории из жизни, пропитанные человеческими судьбами.
Некоторые люди, конечно, едут молча от точки А до точки Б, но для многих я, как водитель, становлюсь жилеткой, в которую можно поплакать. Ведь мы никогда больше не увидимся, и это развязывает язык. Я для них – случайный человек, глаза в зеркале и затылок блондинки. Я для них, возможно, даже как психолог, человек, которому можно поведать свою историю и спросить совета у незаинтересованного в проблеме лица. Кстати, у меня есть образование психолога, я давно и глубоко изучаю психологию для себя, работаю над собой.
Конечно, занялась этим, чтобы помочь себе, а там видно будет, может, и другим смогу помогать в будущем, исцеляя их душевные раны.
Часто многое из рассказов пассажиров я примеряла на себя, часто слышала ответы на свои повисшие вопросы, будто пазлы складывались в единую картину.
А как, по-вашему, с нами разговаривает Вселенная?
Через людей, ситуации, жизненные эпизоды. По ним можно увидеть, где ТЫ сейчас находишься, не в смысле местоположения, а в смысле уровня своего развития, что тебя цепляет в людях, что нужно отработать в себе. Ведь люди – это зеркала, и, зная это, забываешь про такое чувство, как обида на кого-то… Чего на себя обижаться-то?
Какие-то рассказы будут незаконченными, ну вы же понимаете, человек доехал – "ваше время вышло", так сказать, "продлевать будете?"
1
Поздний вечер, стрелка часов приближается к одиннадцати. Сворачиваю во дворы к нужному дому. Прямо у подъезда замечаю девушку лет тридцати пяти, увешанную сумками-баулами, рядом трется какая-то модная чихуашка, и тут же переноска с котом. "Ну, думаю, хорошее начало".
– Здрасьте! Это вы за мной? – доносится из полумрака слегка заплетающийся голос. – О, девушка за рулем, классно!
Вылезаю из машины, открываю багажник, чтобы помочь с вещами. Она начинает сгружать туда свои пожитки, кошку тоже туда запихивает. Сама усаживается на переднее сиденье, а в ноги ей тут же запрыгивает перепуганная собачонка.
– Может, не будем котика в багажник? – трогаясь, предлагаю я. Кот тут же начинает истошно орать.
– Да он тут орать громко будет.
– Ну, в багажнике ему точно будет не лучше, там же темно и страшно! – Останавливаюсь у обочины. – Давайте его сюда, не могу слышать, как он там плачет.
Девушка сдается, забирает кота. Открывает переноску, а там такое пушистое чудо! Огромный, мягкий, плюшевый котище! Берет его на руки, и он сразу замолкает, сидит тихо-смирно.
– Боже, какая красота! – не могу сдержать восторга. А у него лапы – просто огромные, и между пальцами шерсть так и прет – прелесть, а не кот! Останавливаясь на светофорах, я не удерживаюсь и беру его лапку, начинаю теребить эти пушистые пальчики – ну очень уж хороши!
– Он вообще породистый, я его за двести штук купила! Его порода с китайского переводится как "тряпичная кукла".
И он действительно как тряпочка, весь такой расслабленный, тянется. Тут кот, кажется, признает во мне свою, и когда я перестаю трогать его лапку, он начинает сам меня толкать, мол, "продолжай, не останавливайся". А потом и вовсе вырывается из объятий хозяйки и перебирается ко мне на ручки.
– Вот жеж милота какая! – восклицаю я.
– Ишь, какой изменник! – ревнует хозяйка, улыбаясь.
А он у меня на руках устроился, лапки на окно положил и, как собачка, едет и глазеет по сторонам.
Доехали быстро, за разговорами. Так я люблю такие плюшевые поездки! И даже пьяный пассажир не в тягость с такими "отягчающими обстоятельствами".
2
Вечер, близится к одиннадцати.
Заказ – в далекий, район новостроек Парголово. У дома стоит в полумраке фигура женщины. В ней читалась такая неподдельная, пронзительная тревога. Она села в машину, и тишину разорвали тихие, горестные всхлипы.
Заметила, что чаще ко мне в машину садятся женщины. Может, Яндекс оберегает, а может, сама судьба посылает тех, кому сейчас особенно нужна поддержка, нуждается в тихом слушателе.
– Девушка, с вами все в порядке? – спрашиваю, трогаясь с места. Голос мой звучит тихо, с искренним сочувствием.
И ее прорывает. Слова хлещут, словно из разорвавшейся плотины:
– Нет! Я убежала… убежала от него! Он напился… его словно подменили… Крыша съехала, понимаете? Дрался… А потом выскочил на улицу, в машину прыгнул, по дороге несколько машин разбил… Кто-то из соседей полицию вызвал, его забрали. Я… я тоже заявление на него написала. И побои сняла… Он и ребенка… бил…
Я молчу, даю ей выплакаться, выговориться, излить душу. Но вдруг… она достает телефон, и в свете экрана я вижу, как по щекам снова катятся слезы. Она смотрит на его фото и всхлипывает.
– Мне так жалко его… Он ведь хороший, вообще-то… Может, забрать заявление? А то посадят ведь…
Что тут скажешь… Сердцу не прикажешь, каждому своя любовь, своя трагедия. Женщина, чье подсознание жаждет бури, никогда не выберет тихого, надежного мужчину. Она просто пройдет мимо, не заметит, не откликнется… Потому что внутренние, невидимые нити тянут её к другому, к тому, кто способен ранить и, одновременно, заставить сердце биться чаще. Иррациональность чувств порой не поддается логике.
3
Время около девяти вечера.
В свете фонарей проступил силуэт женщины в хиджабе. Трое детей, словно птенцы, жались к ней: кроха лет трех, мальчик постарше – около пяти, и девочка, должно быть, семи-восьми лет. Небольшой чемоданчик с ручкой в руках. Женщина была красива, с тщательно нанесенным макияжем, ухоженная, несмотря на тревогу, застывшую в глазах.
Я переспросила адрес, словно боясь разрушить хрупкую реальность.
– Отель, да… Я ушла от мужа… – слова давались ей с трудом. – Он кричал на меня, кричал… Я просила: не кричи… – Говорила она по-русски понятно, но сдержанно, будто каждое слово – осколок былой боли. Однако смысл был ясен, и в этой ясности звучала тихая сила.
– Вы отель забронировали? – участливо поинтересовалась я.
– Нет… думаю, на месте разберусь… – ответила она с надеждой в голосе.
– Это опрометчиво. Осень, город полон туристов, может не быть мест совсем…
Вдруг, словно прорвав плотину молчания, она заговорила, и в каждом слове чувствовалась отчаянная решимость:
– Я ему говорила: я уйду один раз, если уйду. А он в ссоре кричал, кричал… и сказал: "Да пошла ты на х…" – она запнулась, не договорив, словно стыдясь этих слов. – Ну, я и пошла…
И мне стало больно за нее. Больно от осознания, что с тремя маленькими детьми она решилась на этот отчаянный шаг. И в то же время я восхищалась ее мужеством.
– Куда же ты, ночью, от мужа, да еще и без брони?
– Ничего, все будет хорошо, – прозвучал ее тихий, но твердый ответ. – Завтра билеты куплю и уеду домой, на родину… Документы все при мне.
Пока мы ехали, телефон разрывался от звонков. Муж набирал без перерыва – на ее номер, на номер старшей дочки. Один раз она ответила, спокойно и коротко поговорив на своем языке. Но он не унимался. Младшая дочка уснула, утомленная переживаниями, а средняя, с тревогой в голосе, прошептала: "Мама, поехали уже домой…"
Вышли у отеля.
Я сидела и смотрела им вслед… Что ждет их впереди?
4
Выехала из дома около девяти вечера, заказ был совсем рядом.
Мужчина, лет под шестьдесят, устроился на переднем сиденье. Легкий запах алкоголя… Ехать минут десять.
– Представляешь, меня только что чуть не зарезали! – и достает из-под куртки тесак, лезвие сантиметров тридцать!
– Да вы что! Кошмар какой! И как, удалось отбиться? – выпалила я, сама от себя не ожидая такой реакции.
Удивительно, но страха не было и в помине. Скорее, любопытство. А он, похоже, только этого и ждал, с удовольствием продолжил рассказ:
– Ага, чиркнули по горлу слегка, но я успел нож выхватить. Да они не знают, на кого нарвались! Я – вор в законе! Завтра мы их найдем, и они ответят по полной программе!
Едем дальше.
Вдруг поворачивается и смотрит на меня и, видимо, только сейчас замечает, что за рулем женщина:
– Ммм… Красивая… А хочешь быть моей любовницей?
– Ой, спасибо за доверие, прямо обескуражили, – смеюсь я. – Но раз предлагаете такое, значит, жена все-таки имеется?
– Ну да, и жена, и любовница имеется! Но, может, ты всех победишь?!
– Позвольте, я лучше не буду ввязываться в эти баталии!
– Ну, как знаешь. Запиши тогда мой номер, если что – звони, помогу. Или если передумаешь, тоже звони!
Записала. Надеюсь, не пригодится!
5
Как-то утром отвезла дочку на Финляндский вокзал, отправляла в лагерь. Раз уж встала ни свет, ни заря, в воскресенье, в шесть утра, решила немного поработать.
Принимаю заказ прямо на вокзале. Садится девушка в форме, полицейская. Смотрит на меня и говорит:
– Вам не страшно? Мне-то с пистолетом даже жутко, после ночной смены…
– Да вроде нет… – говорю, но сама немного напрягаюсь.
Тут же беру следующий заказ, время – семь утра.
Жилой дом. Выходит парень, лет тридцати, бодрый такой, в спортивном костюме, только ключи в руке. Не пьяный, но какой-то взбудораженный, как натянутая струна. Видно, всю ночь не спал, и вот, после бурной ночи, едет домой. Адрес – поселок Новоселье… минут двадцать пять тридцать ехать по пустому городу.
Едем, разговариваем нормально, рассказывает, что квартиру в Новоселье купил, что ему там нравится, КАД рядом, до работы быстро добирается… Проезжаем залив, совсем близко.
– Давай заедем на набережную, подышим, я за остановку заплачу, – и кидает тысячу рублей на панель. По приложению поездка стоит около четырёхсот.
– Да без проблем, свежий воздух никому не помешает, – соглашаюсь я.
Вышли, ветерок утренний, вид шикарный. Смотрю, он как-то возбуждаться начал, решил, что раз с маршрута свернули, значит, что-то такое будет.
Вообще, для меня это ничего не значит, но он, видимо, «выключил» во мне водителя и «включил» женщину в своей голове, причем доступную женщину.
Минут через пять я дала понять, что пора ехать. Сели в машину.
– Офигеть, у моря остановились, спасибо, не ожидал… Ты такая строгая… – вдруг перешёл он на «ты». И начал на меня пялиться и детально рассматривать…
– А давай сексом займёмся, просто вот так, жизнь-то одна, будет потом что вспомнить, остановись вон там, у дерева…
Ну, блин, это в мои планы не входило. Пришлось включить холодную и грубую тётку. Резко убрала его руки – он уже целоваться полез – и поехала по адресу.
Приехали в Новоселье.
– Остановись-ка у магазина.
Ладно, думаю, не буду связываться. Останавливаюсь.
Берёт МОЮ тысячу с панели и уходит в магазин. Тьфу, мудак.
Сижу минут семь. Но не уезжаю. Ох уж эти «тяжелые» деньги.
Возвращается, кладёт на панель пятьсот рублей. Едем к адресу ещё минут пять. Вот ведь сучёнок. То есть эти пятьсот сверху – были за предполагаемый спонтанный секс. Ахаха.
«Ушла с линии» и поехала домой, хоть и порожняком километров сорок, но уже не до попутчиков было. Больше рано утром после выходных я никогда не работала! Негативный опыт – тоже опыт!
Дома первым делом залезла в душ, смыть с себя этот липкий утренний "комплимент". Фу, гадость какая!
6
Одиннадцати с лишним вечера. Заказ с пометкой "Бустер" – везу ребенка. Подъезжаю к хрущёвке, вокруг темень, только на скамейке еле видна женская фигура, а рядом юркая девчушка лет шести крутится. Женщина скорее не сидит, а дремлет сидя, бедняжка. Зима, блин, однако – холодно.
Остановилась – жду. Из подъезда, шатаясь, выходит мужичок, явно перебравший лишнего. Загружаются в машину. Едут тихо, почти спят, только ребенок в окно увлеченно смотрит.
Девчушка в этой истории явно за старшую. Везу их минут тридцать. Слава богу, никто не наблевал в салоне, все обошлось. Приехали. Девочка своим звонким голоском растолкала родителей, вывалились из машины. Уезжаю.
Тут же новый заказ. Останавливаюсь, чтобы убрать бустер в багажник. Убираю, а под ним – айфон! Блин, ну сколько можно, а?!
Телефон еле дышит, всего 2%. Видать, такси с него и вызывали, держала в руке, уснула, и он укатился за детское кресло. Получается, даже в приложении не смогут написать "потеряли телефон в такси, свяжитесь с водителем". Экран заблокирован, позвонить кому-то из последних контактов не получится.
Домой добралась около трех ночи, понимаю, что утром проснутся и будут звонить на свой номер – это единственный способ со мной связаться. Нашла дома зарядку для айфона, воткнула его.
Утром, часов в девять тридцать, звонок с незнакомого номера. Ну е-мое, дайте поспать! Плетусь на кухню к "гостю".
– Алло, слушаю.
– Ой, здравствуйте, а как бы мне т-т-телефон свой получить обратно, я его где-то потеряла? – мямлит горемыка, заплетающимся языком. Хорошо хоть, ребенка не потеряла.
– Я водитель вчерашнего такси, телефон ваш нашелся, пришлось с ним полночи возиться, заряжать! – не удержалась я от подкола.
– Спасибо вам огромное, у меня там вся жизнь! Я так испугалась, думала, это конец!