Посвящаю эту книгу своей маме,
которая в трудный момент всегда находила нужные слова поддержки.
Предисловие
Ты играешь одну и ту же игру.
Снова и снова.
Не свою.
Ту, что навязали в детстве.
Меняешь партнёров, города, запахи – но не меняешь правила.
Вступаешь в новые отношения, а сценарий остаётся прежним.
Пока однажды не приходит осознание:
это не твоя роль, не твоя сцена и точно не твой финал.
В какой-то момент нужно нажать паузу.
И попробовать переписать сценарий.
Давай сделаем это вместе.
Возможно, ты узнаешь в этой истории себя.
Я буду говорить твоими словами. Совершу твои ошибки.
Или стану антипримером – чтобы ты почувствовал, как не хочется поступать.
А если ты окажешься главной героиней – или кем-то, кто был на её месте,
то узнаешь здесь свою боль. И, возможно, свою правду.
Это не инструкция.
Это самотерапия.
Попытка понять, почему мы отталкиваем тех, кого хотим любить.
И как остаться рядом – не убегая, не разрушая, не теряя себя.
Эта книга – про опыт, который я проживаю прямо сейчас.
Это не воспоминания с отсрочкой.
Это текущее состояние. Без ретуши.
Формат – «слушаем, но не осуждаем».
Просто чувства. Просто факты.
Без битвы за правоту. Без роли жертвы. Без обвинений.
Если ты сейчас в соло-путешествии или лежишь на кровати в поисках себя —
прочитай. Проживи. Отпусти.
Здесь – про чувства, которые не помещаются в абзацы.
Поэтому я дал им дышать.
Чтобы ты мог прожить их вместе со мной.
Это текст без воды.
Короткий. Глубокий. Прямой. Эмоциональный.
Это книга-встреча.
С собой. С тем, кого мы долго не хотели видеть.
С тем, кто боится. Кто убегает. Кто жалеет.
С тем, кто сказал себе: «я не создан для отношений» —
и впервые решается это проверить.
Это не способ забыть.
Это способ понять.
Книга о том, как сердце учится жить заново.
Пусть она поможет и твоему.
Запах начала
Эта история с запахом Lacoste – древесно-пряная, наполненная свежестью.
Мой аромат, но такой же, как она —
молодая и дерзкая.
В первую встречу я привёз её к жилому комплексу в лучшем районе города и сказал, что скоро куплю здесь квартиру.
Она тогда не поверила.
Думала, я, как и остальные, выдаю желаемое за действительное, чтобы добавить вес этому свиданию.
Мы сидели в машине с видом на канал, ели её любимые роллы, где много рыбы сверху, и делились планами на жизнь.
Она строила карьеру модели – десятки фотосессий в ожидании контракта в Китай.
Пока это не приносило денег, но у неё были все качества из моей любимой фразы: «невозможное возможно» —
та самая упёртость, которая свайпает влево всё, что мешает достичь цели.
Тогда никто из нас не рассматривал что-то серьёзное.
Это был флирт – с намёком на большее.
Мы будто прощупывали, куда можем зайти.
Она сказала, что не ищет отношений, что у неё сейчас другие приоритеты – почувствовав мою лёгкость, не желая всё усложнять или ставить рамки с самого начала.
Я сказал, что работа позволяет мне жить где угодно и что, теоретически могу перемещаться следом за её модельной жизнью – открывая вместе новые страны.
Эта фраза скрепилась поцелуем.
Мы словно согласились, что такой сценарий возможен.
Мост любви
Несмотря на формат «без отношений», мы стали видеться всё чаще.
Сначала – по выходным. Потом – в будни, после работы.
У нас была какая-то первобытная страсть.
Влечение, которое разделял мост длиной в 15 километров.
Я проезжал его каждый свободный вечер.
Мы ныряли друг в друга с первой секунды.
При этом отрицая серьёзное будущее.
В её семье пять сестёр. Часть уже разъехалась по разным городам.
И она тоже мечтала вырваться из этого общежития.
А я – наоборот, хотел заземлиться, ожидая ключи от новой квартиры.
Прошло пару месяцев, но это не было похоже на конфетно-букетный период.
Хотя без сладкого не обошлось – мы вместе изучали заведения города, поглощая еду и десерты.
Вкусы совпадали. Она будто знала, что понравится нам обоим.
Со временем я просто заказывал то, что выбирала она.
Предсказуемо вкусно.
Несмотря на сильную разницу в возрасте, у нас было много общего.
Общих противоречий.
Нам обоим заходила и Инстасамка, и старые песни.
В какой-то момент у неё сломались наушники.
Перед встречей я купил новые. Без повода. Просто так.
Чтобы обычный день стал особенным.
В тот вечер мы сидели в кальянной. Она, кстати, не курит и не пьёт. Но это не мешало нам получать то, что хотел каждый из нас.
Никто не навязывал: «ну попробуй».
Было уважение. И понимание.
Между тягами я вытащил из кармана коробочку с наушниками.
Это был мой первый подарок.
Она расплакалась – не ожидая такого внимания к деталям.
А потом затащила меня в туалет. Как в каком-то фильме, где осуждающие взгляды – только плюс к ощущениям.
На заднем сидении
Её бесстрашие и действия притягивали. Она знала, что и как мне нравится, воплощая в реальность мои мысли и желания.
Но это были её мысли и желания.
В один из наших весенних вечеров мы сели в машину, но она не завелась.
После десятка попыток её воскресить, мы просто пересели на заднее сиденье – и заменили стресс сексом.
Он был каким-то особенным, ярким.
Таким, после которого не надо слов.
Мы оставили машину и пошли гулять по ночному городу, держась за руки.
Этот жест как будто сигнализировал всему миру – мы теперь вместе.
Тогда мы сделали первую совместную фотографию.
На выход
При этом я активно подавлял свои чувства к ней.
Боялся называть это любовью.
В каком-то смысле – даже внушил себе, что она мне не нравится.
Когда ты вроде бы хочешь близости, но как только она становится настоящей —
начинается внутренний пожар.
Душно. Тесно. Слишком.
И ты уже не про «люблю», а про «где выход».
Я ловил себя на мысли, что ищу изъяны. Как будто хотел доказать себе: «Ну вот, видишь – не подойдёт».
Словно внутри была прошивка: «Лучше один, чем уязвим».
Я начал цепляться —
к словам, к жестам, к мелочам.
Меня раздражало, что она матерится.
– Есть что-то, что тебя бесит во мне? – спросила она.
У меня был целый список.
– А мне всё нравится, – улыбнулась она в ответ.
Ещё в детстве, играя с двоюродной сестрой, я сам начинал ссоры.
Выгонял её – чтобы потом вернуть, перетаскивая игрушки из одной комнаты в другую.
Это стало моей моделью отношений.
Разрушить, чтобы собрать.