Не возвращайся

Глава 1. Билет в один конец

Он проснулся раньше будильника.

Серый рассвет медленно поднимался за окнами, вползая в комнату, где всё стояло как будто не своё – диван, на котором не сидят, книги, которые не читают, одежда, купленная на «когда-нибудь».

На кухне тикали часы.

Он смотрел на них и думал, что эти тики – самое честное, что осталось в его жизни. Всё остальное – фальшь: улыбки на собраниях, разговоры о «перспективах», вечера, где все притворяются живыми.

Он налил себе кофе, выпил его стоя, и вдруг понял: хватит.

Никакого громкого решения, никакой драмы – просто тихое «всё».

Через час чемодан стоял у двери.

В нём – только самое нужное: ноутбук, тетрадь, фотоаппарат и куртка. Всё остальное можно купить заново. Или не покупать вовсе.

Он выключил телефон, снял часы с руки и положил их в ящик – как символ того, что время больше не принадлежит никому.

На вокзале пахло железом и пылью. Люди спешили – он впервые никуда не спешил.

Когда объявили посадку на поезд в сторону моря, он просто шагнул вперёд. Без плана, без адреса.

Впереди – дорога.

Сзади – город, который уже не держит.

Глава 2. Дорога

Дорога пахла бензином и дождём.

Асфальт блестел, как новая кожа, и казалось, что весь мир только что выдохнул после грозы. Он шёл вдоль трассы, поднимая руку, когда проезжали машины. Иногда кто-то сигналил, иногда – просто смотрел с любопытством. Никто не останавливался.

Первые километры были лёгкими. Тело ещё помнило ритм города – спешку, ускорение, привычку бежать. Но теперь этот ритм растворялся. Он шёл, не думая о том, куда дойдёт. В голове была тишина, странная и сладкая.

Около полудня остановилась старая фура. Водитель, широкоплечий мужик с густой бородой, кивнул на пассажирское сиденье:

– Подкинуть?

Он сел.

Дверь хлопнула, и вдруг всё стало просто – как будто дорога сама выбрала, куда вести.

– Куда едешь? – спросил водитель.

– Не знаю. – Он улыбнулся. – Куда вы?

– На юг.

– Тогда – на юг.

Они ехали долго, почти молча. Из радиоприёмника доносились старые песни, а за окном сменялись города без имён, поля, остановки с облупленными стенами.

– Бежишь от чего-то? – спросил водитель.

– От “всего”.

– Понимаю. – Мужик усмехнулся. – Сам так когда-то поехал. Только вернулся.

– И как?

– Тот, кто уезжает, уже не тот, кто возвращается. Иногда лучше не возвращаться.

Эти слова застряли в голове, будто песчинка под веком.

Когда солнце начало садиться, фура свернула к небольшому городку. Он вышел на обочину, поблагодарил водителя и остался один.

Воздух пах хвоей и дымом. Где-то лаяла собака, над головой гудели провода.

Он пошёл вглубь улиц, пока не нашёл старый мотель. Комната – с тусклой лампой и занавеской цвета пыли. Душ, прохладная вода, треснувшее зеркало.

Он сел на кровать, достал тетрадь и написал первую строчку:

“Сегодня я живу впервые.”

И вдруг понял – страх всё ещё рядом. Но теперь он не враг.

Он – часть свободы.

Глава 3. Попутчики

Утро началось с тишины.

За окном – пустая дорога, редкие машины и запах кофе из автомата на ресепшене. Он стоял на крыльце мотеля и смотрел, как солнце вылезает из-за холмов. Мир был свежий, как новая страница.

Он снова поднял большой палец на трассе – привычное движение, уже почти естественное.

Проехала пара фургонов, потом легковушка с туристами, и наконец остановился старый фольксваген, облупленный, с наклейками «Barcelona», «Prague», «Freedom inside».

Из окна выглянула девушка – короткие светлые волосы, солнцезащитные очки, улыбка, будто она знает что-то, чего не знает никто.

– Куда тебе? – крикнула она.

– Куда вы.

– Тогда садись. Мы всё равно не знаем, куда едем.

Он усмехнулся и сел рядом. Внутри – запах пыли, музыки и мятных сигарет.

За рулём парень с серьгой и рваной майкой, на заднем сиденье – гитарный футляр и куча карт.

– Я – Макс, – сказал водитель.

– А я – Нора, – добавила девушка. – А ты?

– Не знаю. – Он замялся. – Пусть будет Алекс.

Она кивнула:

– Отлично, Алекс. Добро пожаловать в никуда.

Они ехали вдоль побережья, слушали старые пластинки, смеялись над ерундой. Макс говорил, что все люди, которых он любит, – дороги и песни. Нора – что жизнь начинается, когда перестаёшь бояться тратить время.

В какой-то момент они свернули к морю.

Берег – дикий, без людей. Ветер тянул волосы, волны били в камни. Нора сбросила кеды и пошла босиком по воде.

– Странно, да? – сказала она, не оборачиваясь. – Мы все куда-то едем, но никто не знает, зачем.

– Может, за свободой?

– Или от себя. Хотя, наверное, это одно и то же.

Он посмотрел на неё – на то, как солнце ложится на её плечи, как ветер играет в волосах.

И понял: впервые за долгое время он не хочет быть где-то ещё.

Вечером они сидели у костра. Макс тихо бренчал на гитаре, Нора рассказывала, как сбежала с работы в рекламном агентстве и теперь живёт «по сезонам». Алекс слушал и чувствовал, как внутри что-то сдвигается. Не эйфория, не счастье – честность.

Поздно ночью Нора сказала:

– Главное правило дороги – не возвращайся. Даже мысленно.

Он кивнул. И знал: с этого момента обратного пути нет.

Глава 4. Заброшенный приют

Ночь настала неожиданно.

Они ехали, пока солнце не скатилось за холмы, и внезапно дорога закончилась – узкий переулок, заросший кустами, а дальше – старый заброшенный приют с облупившейся краской и трещинами на стенах.

– Здесь останемся на ночь, – сказал Макс.

– Ты шутки шутишь? – спросил Алекс, прислоняясь к двери машины.

– Нет. Топливо почти кончилось, а это единственное место, где можно укрыться.

Внутри пахло плесенью и прошлым. Старые кровати, пустые шкафы, разбитые окна. Но воздух был тихим, почти безопасным, как будто сам дом приютил их.

Они развели маленький костёр в старом камине. Пламя бросало мягкий свет на лица. Алекс впервые почувствовал настоящую усталость, но и странное облегчение.

– Ты боишься? – спросила Нора.

– Конечно. – Он замолчал, смотря на пламя. – Но это… другой страх. Не такой, как в городе. Там боялся быть пойманным, осуждённым, а здесь боишься… потеряться.

Нора кивнула:

– Потеряться – значит найти себя.

– Или понять, что тебя не найти, – добавил Макс.

Молчание заполнило комнату. Только треск дров.

Алекс вдруг понял, что впервые чувствует себя не одиноким, хотя никто не знает его настоящего имени, прошлого или планов.

– Мы все бежим, – сказал он тихо. – Но иногда бежишь и от себя самого.

– И всё равно продолжаешь идти, – сказала Нора, усаживаясь рядом. – Иногда это всё, что имеет значение.

Он смотрел на неё и на огонь, и впервые за долгое время в груди не было тревоги. Было понимание: свобода не в том, чтобы быть одиноким, а в том, чтобы выбрать, с кем идти.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.