data:image/s3,"s3://crabby-images/42afc/42afcc3a9c74f9fb14ef3f1d666573b5f7488fe5" alt=""
Родился я холодным зимним утром,
Когда на улице мела пурга, метель.
Родился я в разваленной избушке
И завернула мать меня в отцовскую шинель.
Я рос смышлёным мальчуганом,
Трудолюбивый, добрый и простой.
И спал всегда с любимым я наганом,
И бегал я по улице босой.
Писать, читать я начал очень рано,
В 5 лет я написал свой первый стих.
Я жил, мне было всё по барабану,
Всё что имел, делил я с братом на двоих.
Мой младший брат моложе на 2 года,
Точнее на 2 года и 6 лун.
Не обделила и его природа.
Было здоровье, но был братан мой лгун.
Лгуном назвать быть может это строго.
Что был он трусом тоже не сказать.
Не верил он ни в чёрта и ни в бога,
Кого боялся так одну лишь мать.
Я спортом с детства занимался.
Перебирал я всё в пылу.
Всё в выборе переплеталось,
Но выбрал я себе борьбу.
В борьбе достиг не так уж мало,
Всем я доказывал мой страстный пыл.
И судьи оценили всё достойно,
Я титул мастера себе добыл.
Потом я повстречал девчонку,
В которую влюбился сильно я.
И клюнул на короткую юбчонку,
Как несмышлёный первоклассник, как дитя.
Я тренировки пропускать стал часто,
Крутилась в голове одна любовь.
И это было всё напрасно,
Как бы хотел вернуть всё вновь.
В 17 лет я в Крым приехал,
Путёвку получил я в ПТУ.
Там познакомился я с будущей женою,
После армейки я завёл семью.
Прожил с женой 5 с половиной,
Делил с ней радость и тоску.
Но так уж в жизни получилось,
Запрятали меня менты в тюрьму.
Сидел свой срок я за разбой,
Обдумал я всю жизнь всерьёз.
Но было трудно мне порой,
Ведь одолел меня туберкулёз.
Пока сидел жена моя,
Судьбу свою с другим связала.
И вышел я, в кармане 3 рубля,
И ночевал на лавке у вокзала.
Но помогли мне кореша,
Деньгами, шмотками, жильём.
И стал я жить и, не спеша,
Забила жизнь опять ключом.
И снова я опять женился.
Жил без забот и без хлопот.
Но в третий раз я вновь влюбился
И получил второй развод.
Женился в третий раз, и что же?
Женился я на красоте.
В конце концов, я понял всё же,
Что буду видеть счастье лишь во сне.
Друзья мои, скажите ради бога,
Ну почему мне в жизни не везёт?
Я кинул карты – выпала дорога,
Вернувшись, получил опять развод.
И стал я вновь опять скитаться.
Хотел в Москву уехать я.
Мне приходилось часто в жизни драться,
Ну а в концовке вновь опять тюрьма.
Прошёл мой срок, и я подумал,
Что делать мне теперь сейчас.
И жизнь свою решил перевернуть я,
Сказав себе: езжай в Москву, Протас!
Вот на дворе 7 января,
На улице рождественский мороз.
В Москву приехал я не зря,
Решив заняться этим городом всерьёз.
Куда пойти, куда податься
Не представлял особо я,
Но знал одно – нельзя мне расслабляться,
А то Москва сожрёт меня.
Покушать первым я решил,
И не прошло 4 года.
Как всё ж Москву я покорил,
Сыграв морального урода.
Роль в сериале сделала меня,
Известным человеком и звездой.
Я вспоминаю прошлые года,
Тюремный срок за тёмною стеной.
За той стеной проходят годы,
Где умирает медленно душа.
Ты понимаешь вкус свободы
И как свобода хороша.
Жизнь полным ходом закрутилась,
Писал стихи, пел песни я.
И счастье в жизни вновь случилось
И появилась вновь семья.
Работал я и день и ночь,
Себя никак я не щадил.
И подарил господь мне дочь,
Но я семью опять не сохранил.
И жизнь проходит как мгновенье.
И счастье вновь проходит стороной.
Но верю я, придёт ко мне прозрение,
И наконец мы встретимся с тобой.
С тобой, которая уже и не предаст,
Пойдёт с тобой и в радости и в горе.
Которая и жизнь свою отдаст,
С которой никогда не буду в ссоре.
Ну а пока живу я в Переделкино,
Поют здесь птицы, на душе светло.
И домики везде висят здесь белкины,
И мне здесь просто очень хорошо!)))
Часть I
От колыбели до тюрьмы
Родился я 4 декабря 1967 года, в маленькой избушке на краю сибирского села Панкрушиха Алтайского края с населением четыре тысячи человек.
Мать родила меня дома, когда прикатили медики на кобыле, запряжённой в сани, им оставалось только перерезать пуповину.
Хочу немного рассказать вам историю села, в котором я появился на свет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/455b3/455b39be4d3f82bf32fd75978cd1f4a7c774ab5a" alt=""
Село Панкрушиха основано в 1759 году паном Крушинским.
Польские переселенцы (или сибирские поляки) это потомки тех русских крестьян, которые в первой четверти XVII века и в последующие годы бежали от феодальной эксплуатации и религиозных преследований на территории Польши.
На момент переписи в 1763 году в деревне проживало 35 крестьян мужского пола. Согласно справочной книге Томской епархии, в октябре 1886 года в селе Панкрушиха Барнаульского округа была построена деревянная церковь святого пророка божия Илии, а в 1907 году была построена каменная однопрестольная церковь.
В советские времена церковь не действовала, в 1992 году была возвращена прихожанам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/89574/895745726859ea152bd380e10f6a26dc88e03284" alt=""
В 1911 году в Панкрушихе проживало 1342 человека мужского пола и 1167 человек женского пола.
В деревне находилось волосное правление, земская станция, общественный хлебозапасный магазин, артельный маслозавод, пять торговых лавок, казённая винная лавка, две паровые мельницы.
В селе трижды в год проводились ярмарки: в марте, июне и ноябре.
Еженедельно по субботам на базаре собирались торговцы и покупатели.
По значимости Панкрушихинская ярмарка была одной из самых крупных в Барнаульском уезде.
В 1926 году насчитывалось 775 дворов с населением 3596 чел. На сегодняшний день в Панкрушихе живёт 4941 человек.
За годы Великой Отечественной войны звание Героя Советского Союза было присвоено 11739 человек, в том числе 297 человек с Алтайского края из которых 2 человека – мои кровные земляки, из моего села. Это Герой Советского Союза, кавалер орденов Красного Знамени и Красной Звезды Михаил Рогачёв.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f652/3f65242054a7711ebe6872aa114d9dab4ee4a03d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/309fc/309fc6c0dcdd621f963dd8576632b38116d89576" alt=""
Герой Советского Союза Рогачев Михаил Иосифович
Он был призван в армию в 1940 году, боевое крещение получил под Сталинградом. За смелость,
умение, проявленные в боях, был назначен командиром разведки. Во время выполнения боевого задания был смертельно ранен.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 ноября 1943 года гвардии лейтенанту М.И. Рогачёву было присвоено звание Героя Советского Союза.
И второй мой земляк это Вакуров Дмитрий Алексеевич.
Дата рождения 7 февраля 1922 года. Об этом человеке и о его судьбе хочется рассказать тебе, дорогой читатель, чуть поподробнее.
Родился он, правда, не в Панкрушихе, а в соседнем селе Новоярки. В Панкрушихе он учился и окончил среднюю школу. В 1941 году работал в должности помощника бухгалтера в Усть-Пристанском сельскохозяйственном отделе Алтайского края.
В июле 1941 года добровольно, по путёвке комсомола был призван на воинскую службу, затем становится курсантом Томского артиллерийского училища. Обучение воинской науке проходило ускоренными темпами, война диктовала свои сроки.
В январе 1942 года состоялся выпуск, и молодой лейтенант Дмитрий Бокуров направлен в 8-ю стрелковую дивизию, которая формировалась в Казахстане.
Боевое крещение Дмитрий Алексеевич принимает в сражениях на Брянском фронте в 1942 году. Затем судьба артиллериста забрасывает его на Центральный фронт, а позднее – на 1-й Украинский. И везде взвод миномётчиков под командованием Д.А. Вакурова храбро выполняет боевые задания, уничтожая вражескую живу силу и технику.
В 1943 году за освобождение станицы Касторное он представлен к ордену Красной Звезды, а за участие в боях на Курской дуге награждён медалью «За отвагу». Одним из крупнейших и наиболее кровопролитных стала битва за Днепр в августе-декабре 1943 года. Батарея капитана Вакурова получает задачу в числе первых форсировать реку, захватить плацдарм на укреплённом немцами высоком берегу и удерживать его до подхода основных сил.
Ночью миномётчики вместе с другими подразделениями на подручных средствах форсируют Днепр, с боем отвоёвывают участок берега и под ураганным огнём противника обеспечивают переправу советских войск.
За проявленное мужество и отвагу, умелое командование подразделением в сражении за Днепр капитан Д.А. Бакуров удостоен звания Героя Советского Союза с вручением медали Золотая Звезда и ордена Ленина. Было ему тогда 21 год. Дмитрий Алексеевич участвовал в боях за Правобережную и Прикарпатскую Украину, освобождал Польшу и Чехословакию.
В апреле 1945 года он назначен командиром дивизиона 24-й артиллерийской дивизии прорыва резерва Верховного Главнокомандования. Заканчивает войну под Прагой. Отважный офицер дважды был ранен в боях и контужен.
В составе колонны Украинского фронта удостоился чести участвовать в историческом Параде Победы 24 июня 1945 года на Красной площади Москвы!
Дмитрий Алексеевич почётный житель г. Новосибирска, почётный гражданин Алтайского края и города Бучач Тернопольской области Украины, почётный курсант Новосибирской образцово-показательной технической школы ДОСААФ Томского военного училища.
Бюсты героя установлены на мемориалах боевой славы в Камне-на-Оби, в райцентрах Усть-Пристань и Панкрушихе Алтайского края, также именем Вакурова названы улицы в сёлах Усть-Пристань и в Панкрушихе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/176eb/176eb631d363e082bf18f0cb8db3b68666aeddc4" alt=""
Герой Советского Союза Д.А. Бакуров
Вот такие героические люди из маленького села, мои кровные земляки, и я, безусловно, этим горжусь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5f5e/b5f5eba4a1fe2ba16e864dfe48d08eec1c8540ee" alt=""
1971 год. Мне было 3,5 года, именно с этого времени я помню свою жизнь
Жили мы с родителями в поселке Мочище под Новосибирском: я, мой младший брат полутора лет, мать и отец. Мать работала официанткой в столовой дома отдыха «Обские зори», а отец в местной кочегарке.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9097/f90970e5729430ad410982ac812d469a6f600391" alt=""
Мы с братом частенько оставались одни и были предоставлены сами себе, но именно это время казалось для меня самым спокойным. Наступал вечер и, как обычно, с бутылкой в руках появлялось ОНО – так называемый отец.
Человек, для которого весь смысл жизни был спрятан на дне поллитровки.
Человек, которого я увидел первый раз в трезвом состоянии в 1984 году, когда мне было 17 лет, и то потому, что это произошло рано утром, да и ещё после 12 лет разлуки.
Мать приходила с работы поздно. Бывало, мы с братом уже спали, если отец дремал спьяну, но запах столовских котлет и булочек открывал нам глаза и мы бежали в прихожую к сумкам, из которых доносился тот самый, вызывающий слюну запах.
Если в это время просыпался отец, то мог схватится за топор и мать, схватив нас в охапку, убегала к соседям. И так было практически через день.
Но в один подходящий момент мать всё же решилась на побег. Собрав скромные пожитки, самые необходимые вещи, которые поместились в два чемодана, мы уехали в Барнаул, где жили дедушка Александр Петрович и бабушка Вера Наумовна, родители мамы. Что стало с отцом я узнал намного позже, из письма моего поклонника и земляка, которое он мне написал в соцсетях.
Вот это письмо:
«Олег! Добрый вечер!
Так хотел попасть на Ваш концерт, но на работе вынудили перейти из сторожей в водители.
Сторожем работал сутки через трое, времени было достаточно свободного, но, как водителя первого класса, заставили принять микроавтобус.
И вот с 11-го числа то в Барнаул, то в Завьялово или Табуны. В день по 400–600 километров наматываешь.
В общем, закрутился, а тут жена пришла и рассказывает о концерте. И сказала, кто вы и чей вы сын.
Я за голову схватился!!! Вот-те раз!
Вы действительно сын Николая Криворотова?
Он лет 15 прожил с моей тётей.
Правда, каждый имел свой дом, но, тем не менее, жили так. Я с ним поэтому часто общался.
Он мне часто помогал, да и я чем мог.
Он работал в лесхозе вальщиком леса, и к нему часто почти все обращались: то бензопилу отремонтировать, то лес свалить. Особенно когда приезжали с Казахстана за лесом, он валил им, не бесплатно конечно.
Деньги у него всегда были, но он их как-то не особо ценил. Зарабатывал по 500–800 рублей в неделю, ещё тех, советских, но как быстро их зарабатывал, так же быстро они кончались. Жадным он не был.
Выпивать – выпивал, но пьяным сильно я его не видел и тем более, чтобы он где-то валялся.
Последние годы он не работал, так как на заготовке леса повредил ногу при трелёвке, нога попала между лесин – открытый перелом. Долго лечился и в итоге хромота и инвалидность, которую он так и не оформил.
Тётя, пока с ним жила, помогала, и мать Аркадина ещё жива была, пенсию получала, а потом тётка уехала к сестре в Камень и в скорости мать его умерла. Остались они вдвоём с сыном Женькой. В армию Женька не попал и потом женился, жил отдельно.
Николай какое-то время ещё в лесхозе подрабатывал по мелочи, а в основном оттуда к нему приходили ребята выпить, закусить. И в итоге под пьяную лавочку остался без жилья. Как там было не знаю, но наехали на него, что он якобы изнасиловал какую-то девку, и он подписал квартиру на неё.
В этом деле постарался один персонаж. Он не то смотрящий или как бы в авторитете. Есть тут такой. Вот с его подачи и состряпали дело, без суда конечно. Какой тут суд? Николай и протрезветь не успел, как остался без квартиры. Женька, сын, его не принял, он начал бомжевать.
Я его как-то встретил и говорю: брось выпивать, найди какую-нибудь женщину и живи. Ты много чего умеешь делать. Да, он нашёл, жил, но не долго, толи выпивать начал, толи что. Выгнала она его и, в общем, он на воротах у неё повесился. Такая вот невесёлая история.
Женька, сын, сейчас в Новосибирске, говорят, поднялся там. Живёт не хило. А когда я с Николаем ранее разговаривал, он говорил, что у него есть сын, но кто и где я не допытывался. Может речь о вас, может ещё о ком и как вроде тот сын тоже Женька. Как-то вот так.
22.12.2016 года.»
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc8b3/dc8b36085bf0fa9b107ee45a53c55b36b84752d6" alt=""
Было отцу 59 лет. 20.12.1944 г. – 25.03.2004 г.
В 1975 году дедушка отвёл меня с огромным букетом гладиолусов в 1-й класс. И хотя основная масса детей шли с мамами и папами, а меня вёл в школу дед с полной грудью боевых наград, и я был очень горд и счастлив. Я очень хорошо помню, как всем говорил, что мой дедушка герой!
У дедушки помимо трех- и однокомнатной квартир был ещё домик в деревне Калманка, что в тридцати километрах от Барнаула.
Каждый год дедушка Саша и бабушка Вера забирали меня в эту деревеньку на всё лето.
Дедушка в деревне держал пчёл, у него было около двадцати ульев, и мёда всегда было в избытке, но я любил не мёд, а соты. Дед был заядлый рыбак, и нет-нет, но по ночам уходил на реку под названием Пивоварка и ставил сети, а через сутки, ближе к закату солнца, уходил за уловом. Иногда и меня брал с собой, чему я, безусловно, был безумно рад.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0c5a/d0c5aa96c38d054d4a3d186d486ac108d9b88b93" alt=""
Река Пивоварка – приток реки Обь
В сетях было столько рыбы, что когда мы её с дедушкой вытаскивали и складывали, то огромные лещи сверкали под лунным светом своей золотистой чешуёй, закрывая наполовину дно шестиметровой лодки.
Когда мы с дедушкой и с богатым уловом рыбы возвращались домой, баба Вера встречала нас на берегу, помогала разгружать нам лодку и сразу вела в баню, которая стояла уже натопленная тут же, на берегу реки.
Пока мы с дедом мылись, смывая с себя рыбью чешую, бабушка уже пожарит свежепойманного леща или карасика, и так, как жарила рыбу моя бабушка, больше не жарил никто.
Такие рыбалки у деда были на протяжении всего лета, рыбы было много, и дед её сушил и вялил, а потом всю зиму угощал друзей и родственников, которые с удовольствием под пивко уплетая рыбку, вспоминали деда Сашу добрыми словами, да и сам дедушка был не против кружечки холодненького пивка, но я никогда не видел его пьяным.
Бабушка варила варение из ягод, которые росли в огороде, а это и малина, и смородина, и крыжовник, и клубника, но моё любимое было из лесных ягод – земляничное, и бабушка это знала и поэтому мы с ней ходили в лес и собирали землянику, но это было не сложно, ягоды было очень много.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e33a/5e33ac700cdf7e3903b44b93ad4dab07e6d73370" alt=""
Можно было на полянке в три сотки с лёгкостью в течении часа набрать целую корзину, а то и не одну, и мы вдвоём с бабушкой замечательно и с удовольствием с этим справлялись. А потом баба Вера на зиму делала специально для меня несколько пол-литровых баночек вкуснейшего земляничного варенья.
data:image/s3,"s3://crabby-images/52cdc/52cdc76ae42ba458f69c9f7af0b4585fc5733bfe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8d66/b8d665e29a59ba99f3a574ef99a1f2cab54b54f5" alt=""
Но в 1976 году дедушка умер. Фронтовые раны дали о себе знать. 11 осколков дедушка носил в своём израненном теле и в возрасте 68 лет он ушёл к праотцам, оставив о себе неизгладимый след и незабываемые впечатления в моей памяти.
data:image/s3,"s3://crabby-images/da56f/da56fdf0af44aac7410a45576cae729b30cb3d0d" alt=""
Дедушка Александр Петрович 10.11.1908 г. – 09.06.1976 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2e3/4d2e3d8547ee579aa1a19e6f7690256bf1bbe4d7" alt=""
Бабушка Вера Наумовна 16.09.1908 г. – 29.11.1988 г.
И вот тут началось!!! Мать сдала меня в интернат № 3 (который находился напротив школы № 12, куда меня отвёл в первый класс дедушка), помахала мне рукой и, виляя бёдрами, лёгкой походкой, ни разу не обернувшись, скрылась за воротами интерната с очередным ухажёром. Увидел я её только через год, когда в этот же интернат она привела младшего брата Женьку и уделила мне целых полчаса, но они для меня показались вечностью. Я отвык.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b429/7b429666baa45e2ac95542c80bf993b37d4a3150" alt=""
Первые полгода я скучал, и тогда ещё не понимал, что она предала меня, променяв на личную жизнь и развлечения. Но увидев её отношение ко мне спустя год, я понял, что это так. Я и мой брат, мы не были нужны матери, по крайней мере, на тот момент.
Так мы с братом росли в этом интернате, брат, правда, не долго, после 2-го класса его перевели в коррекционный интернат № 2 и мать иногда забирала Женьку на выходные домой. А я до 5-го класса постоянно жил в своём № 3, физико-математическом. Будни у нас проходили в основном однообразно, по расписанию, как в армии или в тюрьме, только наш забор никто не охранял по периметру.
С утра подъём, зарядка, завтрак, уроки, обед, самоподготовка, полдник, занятия в различных секциях и кружках, ужин и отбой. И так день за днём. Но я был всесторонне развитым подростком и пробовал себя в различных направлениях. Неплохо рисовал, точнее, срисовывал, так сказать, делал копии. Вот мой первый рисунок 1973 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0240c/0240ccc789688e2db63b68127e68890dfb4113e9" alt=""
Однажды на уроке музыки нарисовал портрет В.И. Ульянова (Ленина), так, не смотря на то, что получилось один в один, учитель меня отчитала и сказала что не каждый художник имеет право рисовать великого вождя пролетариата, а тем более ребёнок, школьник. Но мне, если честно, в то время было глубоко плевать, что она мне там говорила про моральные приличия, я делал так как считал нужным и тогда, и всю последующую жизнь. Помимо рисования я увлекался чеканкой, участвовал в театральных постановках, играл в футбол и хоккей за команду «Спутник». Занимался лёгкой атлетикой и велоспортом, но серьёзно я увлёкся борьбой самбо и за 9 лет достиг в этом виде спорта звания КМС (кандидат в мастера спорта).
data:image/s3,"s3://crabby-images/5203b/5203bb0dc49c03b29e5c230ec3f5e89ef0b41af1" alt=""
С 6-го класса я уже ходил домой после уроков и ночевал дома, но основное свободное время проводил в так называемом «Балагане», который мы с моим другом Андреем Малаховым обустроили в местных сараях. Мы с Андреем одногодки, но он старше меня на 8 месяцев, и он из благополучной семьи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/16f89/16f893ba55f4a22c64935797dd7e78375051ffe0" alt=""
Я и Андрей Малахов. 2011 г.
У его родителей был ресторанный бизнес, и тётя Зоя, мама Андрея, поначалу не очень приняла тот факт, что её сын (на то время единственный) выбрал себе друга не из благополучной семьи. Но нас с Андреем изначально объединил спорт. Мы оба, правда, у разных тренеров, занимались самбо. Я тренировался в «СПАРТЕ» у Владимира Архиповича Новикова. В свои 33 года он стал самым молодым Заслуженным тренером РСФСР, и этого звания был удостоен за то, что его воспитанник Владимир Шкалов в возрасте 15лет стал чемпионом мира среди юниоров. Андрей тренировался в «ЗЕНИТЕ» у тренера Евгения Худобина, и мы частенько пересекались с Андреем на различных соревнованиях, где и познакомились, а позже выяснилось, что наши дома на одной улице.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ae35/2ae352c4bc8d4e4e8443695ac4d7f6e7557699c9" alt=""
Я с тётей Зоей, мамой Андрея. 2017 г.
Вот в этом самом «Балагане» мы встречались после тренировок в кругу местной молодёжи и отдыхали душой: играли в карты и нарды, слушая песни, которые под гитару пел Андрей. Тогда и я пытался петь, на что Андрюха всегда говорил «Принц, не визжи!»
Да, голос у меня тогда действительно был очень звонкий, но позже, уже в армии, он переродился в командный. «Принц» – это было моё прозвище во дворе, а у Андрюхи было прозвище «Босс»
И эти самые буквы огромного размера красовались на коврах, которые висели над нашими спальными местами в «балагане». Приходя туда, каждый посетитель снимал обувь, потому что и на полу были тоже ковры. Там я проводил всё своё свободное время и не мешал матери устраивать свою личную жизнь, да её и не интересовало, где я и чем занят.
Единственный, кого ещё хоть как-то боялась и слушала мать, это ее старший брат (мой дядя) Василий Александрович.
Дядя Вася был суров, но справедлив. Каждую весну он собирал родственников и на его огромном огороде в 60 соток, дружно, все вместе, высаживали овощи, ягоды, облагораживали фруктовые деревья. А осенью в том же составе он собирал всех для сбора урожая и поровну делил его на всех.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff27c/ff27c4d21264e06e1903351517de6acb7d59ca0d" alt=""
Я, мама, дядя Вася и бабушка Вера. 1981 год
Вот у этого дяди Васи, в селе Загайново, Тальменского района Алтайского края, я был каждое лето на каникулах. С 9 до 15 лет я приезжал к дяде и работал пастухом, пас колхозных коров на заимке и даже получал за это деньги. Так что я уже с 9 лет был способен сам зарабатывать себе на жизнь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/491dd/491dd9c540cf2cfc27649feaa7b924179912fb48" alt=""
Кончалось лето, и на зиму я отправлялся снова в интернат. Там у нас в параллельном классе училась девочка, её, как и меня, в интернат привела мать во втором классе. Звали ее Света Птицына, куколка-отличница с шикарными длинными волосами до попы. Света была отличницей и тихой спокойной девочкой, а я хулиганом, и поэтому даже не задумывался особо и не надеялся на взаимность с её стороны, хотя, как оказалось впоследствии, напрасно.
Но в то время нашим отношением не суждено было зародиться, потому что после шестого класса, когда Светин отец вышел из мест лишения свободы, он забрал из интерната и Светлану, и её брата Вадима, и мы увиделись с ней только спустя 29 лет.