Там, где слышно войну. Записки госпитального священника о мужестве, молитве и надежде

Церковная инструкция рекомендовала пересекать таможенный пункт в церковном одеянии и с командировочным удостоверением, но на практике одного паспорта и бороды оказалось достаточно. При этом не все религиозные организации пользовались таким доверием. Когда мы через месяц возвращались обратно, то возле таможенного вагончика попали в очередь, которая не двигалась. Постояв около получаса, мы пошли в здание таможни и там спокойно прошли досмотр. Причиной задержки оказалась группа из пяти человек какой-то религиозной организации, возможно протестантского толка. Одеты они были в белые одинаковые футболки с надписью о Боге и Церкви. Водитель и женщина из этой группы хорошо говорили на русском языке, а вот трое других мужчин – с явным акцентом. Когда мы подъезжали, они уже стояли здесь, и когда уезжали, они продолжали бегать с документами и сильно нервничали. Кто они были и чем закончилась процедура проверки документов, не знаю, но стало ясно, что просто принадлежность к религиозной организации или общественному движению не спасает от тщательной проверки.

По пути постоянно встречались колонны военной техники. В основном машины с надписью «Люди» и бензовозы. Они двигались в обоих направлениях, в колоннах или по одному. Ближе к городу военной техники становилось все больше. Наверное, это самый явный признак военного положения. Как я позже убедился, военные машины различного назначения можно было встреть всегда и везде. КАМАЗы с тентами для перевозки солдат, КУНГи с будками, джипы, простые уазики и «буханки», выкрашенные под камуфляж, зеленые пазики с табличкой «300» на лобовом стекле (маркировка, сообщающая о перевозке раненых) постоянно курсировали по региону. Реже попадались тягачи, перевозящие на платформе танки или тянувшие за собой пушки. Военные пользовались обоснованным преимуществом, но порой сильно этим злоупотребляли. Во время командировки я стал свидетелем случая, когда армейский грузовик, водитель которого не справился с управлением, въехал через большие окна прямо в магазин. Это было в центре города. После того случая я стал даже на светофорах переходить осторожнее, особенно если где-то мелькали одиночные военные машины. В то же время колонны военной техники по городу передвигались всегда аккуратно, к ним нареканий не было.

Примечания