Последний круиз писателя. Книжный клуб «Детективы по вторникам»

Original title:

SE I GATTI POTESSERO PARLARE

Piergiorgio Pulixi

На русском языке публикуется впервые

Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака.

Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © 2025 Piergiorgio Pulixi

First published in Italy in 2025 by Marsilio Editori.

This edition published in agreement with the Author represented by United Stories Agency – Roma, in conjunction with Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA).

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

Лучане Уде и Стефании Муре,

моим дорогим подругам, во-первых, и выдающимся книготорговцам, во-вторых

У кошек всегда такой вид, будто они читали Канта и все поняли.

А теперь, Гастингс, вы должны осознать следующее. Каждый человек – потенциальный убийца[1].

Пролог

Зал библиотеки слегка покачивался: волнующееся море раскачивало корабль, вставший на якорь в нескольких морских милях от порта Кальяри. Волны обрушивали на борт глухие удары, будто желая разбудить спящих пассажиров, чтобы они осознали тот ужас, который только что здесь произошел.

Колеблющиеся огоньки масляных ламп отбрасывали беспокойные тени на забитые книгами полки. В этом тусклом свете было заметно тело человека, распластавшегося за письменным столом черного дерева. Мужчина уткнулся лицом в страницы рукописи романа; теплая вязкая жидкость растекалась по одежде и по полированной поверхности, на которой виднелись осколки хрусталя и капли янтарной жидкости. Перьевая ручка «Паркер», лежащая неподалеку от старомодной трубки, из которой тянулась струйка дыма, казалась частью сценической декорации, устроенной с жутким старанием. Запахи чернил, крепкого спиртного и табака смешивались с более резким запахом крови.

За спиной писателя темнела нависшая тень. В качающемся полумраке убийца взирал на дело своих рук с неестественным спокойствием: так смотрит художник на едва завершенный рисунок с еще не высохшей краской. Затем он внезапно оживился, словно очнувшись ото сна. Двигаясь с хирургической точностью, он схватил кисть убитого и окунул его безвольные пальцы в еще теплую кровь. Как пером, этой рукой он зачеркнул на последней странице рукописи последнюю фразу, которая гласила: «Ничего нельзя было поделать, только… умереть. Легкий дождь окропил его, став для него последним помазанием».

Кровь медленно стекала, заходя за черту и пропитывая лист. Медленным выверенным движением убийца написал указательным пальцем покойного:

КОНЕЦ.

Алые капли стекали с пальцев на страницу в звенящей тишине. Дрожащий свет с жестокой настойчивостью падал на кровавые буквы, делая всю сцену еще более зловещей.

Все действие, казалось, было проникнуто жуткой иронией: финал смогли бы понять лишь немногие.

«Идеальное завершение», – прошептал он самодовольно, возвращая «Паркер» в пальцы трупа. Затем с маниакальной аккуратностью подровнял листы рукописи, развернулся и покинул библиотеку, направившись к палубе.

Снаружи ревел ветер, разнося соленый запах моря. Небосвод, недостижимый и равнодушный к только что свершившемуся преступлению, искрился звездами.

Одна за другой улики выскальзывали из рук, скрываясь в глубине волн, как ритуальная дань темным водам: перчатки, парик и маска, на мгновение отразившие свет звезд, исчезли в пенящихся гребнях.

Море, как сообщник, поглотило все до последней нитки. Он улыбнулся. Прислонился к перилам и развернул клубничную карамельку. Шуршание фантика прозвучало как аплодисменты его спектаклю. Он сунул конфету в рот: сладость растворилась в горечи соленого воздуха; он сосал ее с детской беззаботностью, наслаждаясь мгновением покоя, как будто ничего не произошло.

На цыпочках он вернулся в каюту. Дверь с тихим скрипом открылась и закрылась. Кое-кто ждал его, в сумраке растянувшись на кровати. Не говоря ни слова, убийца приблизился и страстно поцеловал любовницу, ждавшую его с нетерпением. Не было ни тени сомнения, ни чувства вины, как будто преступление стало оконченной главой. Забытой.

Он разделся и скользнул в чистую постель. Прошелестел шепот нескольких слов, некоторых заверений, и мирная тишина окружила их. Спустя несколько минут сон охватил разгоряченные тела.

На палубе тем временем в темноте блеснули два желтых глаза. Потом еще два.

Мисс Марпл и Пуаро, незамеченные зрители всей сцены, на мгновение уставились друг на друга. Их силуэты были столь же черны, как и сам грех, которому они стали свидетелями, а шерстка – столь же блестящей, как их проницательность.

Их взгляды вернулись к месту, где убийца избавился от своих жутких орудий. Его запах еще витал в воздухе.

В один прыжок кошки растворились в звездной ночи, предоставив бурному морю хранить эту зловещую тайну.

Глава 1

Две недели назад

Уже давненько у Марцио Монтекристо вошло в привычку разговаривать с двумя котами, которые принесли известность его книжному магазину «Черные коты». Да он даже не говорил – ворчал. Ругался. Жаловался. Обвинял их в том, что они разрушили его жизнь. Пересказывал им сюжеты все более бездарных романов, которые издатели штамповали вслед за выходом чего-либо успешного за рубежом, и нелепые запросы своих клиентов.

Обычно ему удавалось держать себя в руках и вести эти диалоги – или, лучше сказать, монологи, – только когда в магазине никого не было. А такое случалось часто: у этого высокого худого человека c меланхоличным взглядом и угловатым лицом была такая раздражительная аура, что потенциальные покупатели предпочитали держаться подальше. Те немногие, кто все-таки заглядывал сюда, встретившись с ворчливым книготорговцем, разворачивались и уходили, как будто Монтекристо источал негативные вибрации, которые он, разумеется, приписывал двум котам.

Однако в последние недели кое-что изменилось. Монологи стали звучать все чаще и иногда даже не прекращались в присутствии посетителей, которые наблюдали за этими вспышками и удалялись в страхе.

Причину, возможно, стоило искать в повышении арендной платы на двести пятьдесят евро. Хозяйка помещения выдавала замуж дочь, и свадьба планировалась c большим размахом, как если бы счастье невесты стоило его отчаяния. Или же виноват был поставщик книг, который даже случайно ни разу не угадал с поставкой, оставляя полки магазина полупустыми, без единой новинки и почти без клиентов, потому что те предпочитали другие места. А еще более вероятной причиной гневливости Марцио было осознание того, что Анджела Димазе, женщина, в которую он был тайно влюблен уже давно, эти недели проводила в свадебном путешествии на борту круизного лайнера, везшего молодоженов вокруг света. Иногда в книжный магазин от нее приходили открытки из райских мест, и каждый раз для него это был удар ножом в сердце.

Как бы то ни было, Марцио стал разговаривать с котами еще чаще, и его сердитый голос смешивался с шумом машин за окном.

– Вот из-за вас мне теперь расплачиваться, так? – бормотал он, пристально глядя на них. – Вы меня неслабо подставили, черт вас побери! И меня черт побери – за то, что я cтроил из себя такого крутого, наплевав на суеверия, связанные с черными котами. «Будь благоразумен, ты же не можешь верить в эти дурацкие простонародные предрассудки!» Как же… Я с вами разорюсь! С тех пор как вы переступили порог этого магазина, я как будто подписал пожизненный контракт с невезением. Кто знает почему, но с вашим появлением навалились также воз и маленькая тележка проблем. И пока вас, бездельников и дармоедов, тут все гладят и фотографируют, как примадонн, я продолжаю надрываться за гроши и рискую заработать нервный срыв с этими ненормальными, которых даже клиентами не назвать, потому что они никогда ничего не покупают.

Два кота, спокойные и невозмутимые, наблюдали за ним с тем умиротворенным и загадочным видом, который присущ только кошачьим, игнорируя его, как немного перебравшего за столом родственника. И все же в этих желтых глазах Марцио читал молчаливое осуждение, как если бы они знали все. Слишком многое. И это бесило его еще больше, заставляя чувствовать себя как на приеме у психиатра, который снисходительно кивает, потакая ему, а сам в блокноте ставит галочку в графе «ОПАСНЫЙ СУМАСШЕДШИЙ». И не только. Было что-то глубоко унизительное, глухая боль, притаившаяся у него в груди и дававшая о себе знать каждый раз, когда он произносил эти слова, – словно, будучи высказаны кошкам, они становились реальными. Ведь в глубине души он знал, что дела идут плохо не по вине Мисс Марпл и Пуаро. И не по вине клиентов. Вина была исключительно его, принявшего такое деловое решение, которое было сродни самоубийству. Не говоря уже о решениях личных и экзистенциальных, обрекших его на щемящее одиночество.

Тем не менее парадоксальным образом он сделался страшно ревнив ко всему, что касалось этих котов, с которыми у него сложились отношения «от любви до ненависти».

Яркое подтверждение этому можно было видеть прямо сегодня утром, минут за десять до открытия, как только одна средних лет синьора вошла и, не поздоровавшись, принялась высокомерно расхаживать между стеллажами и стойками с книгами.

– И вам добрый день! – бросил ей Марцио, но она даже не удостоила его взглядом. – Как обычно. Все экономят слова, берегут голосовые связки… – пробормотал он, возвращаясь к компьютеру, за которым он пытался понять, какой леший занес его посылку с тридцатью книжными новинками не в Кальяри, а в Тропею в провинции Вибо-Валентия, находившуюся, мягко говоря, не за углом.

Мисс Марпл дремала на стопке книг «Невеста в черном», великолепного нуара Корнелла Вулрича, одного из любимейших романов Марцио (а значит, и одного из самых ходовых в лавке), – а Пуаро, гордый, как сфинкс, наблюдал за клиенткой с высоты пирамиды книг Алисии Хименес-Бартлетт, одной из любимых писательниц Патрисии, помощницы Монтекристо, которая еще не пришла на работу.

Немного спустя, устав от безуспешных поисков, женщина обратилась к продавцу:

– Извините, а где Антонио Мандзини[2]?

Не отводя глаз от экрана, Марцио ответил:

– Полагаю, у себя дома. Где ему еще быть?

Клиентка побледнела. Она шагнула вперед, готовясь сказать пару ласковых, но, заметив кошек, завизжала так, что Монтекристо аж подскочил.

– О боже! Уберите их! Сейчас же! У меня аллергия на кошек! – кричала она истерично. – Ну же, выгоните их, пока мне плохо не стало!

Марцио ошеломленно перевел взгляд с синьоры на кошек и обратно.

– Какого черта вы ждете? – накинулась на него женщина. – Выбросьте их вон, у меня сильнейшая аллергия, вы понимаете или нет?

– Конечно, я вас понимаю, – вздохнул книготорговец. – Я вас очень хорошо понимаю, потому что, знаете, у меня самого сильнейшая аллергия. На стерв. Так что сделаем друг другу одолжение, на благо вашему и моему здоровью: катитесь отсюда к черту.

– Что?!

– Да, к сожалению, эта аллергия у меня с самого детства. И чем более стервозный человек мне встречается, тем сильнее ее симптомы. А поскольку у меня уже очень чешутся руки и аденоиды опухают, я делаю вывод, что вы, без обид, самая настоящая, первостатейная стерва. Что для меня смертельно опасно. Будьте добры, окажите любезность: уйдите! Да, и постарайтесь больше не возвращаться. Это вопрос общественного здравоохранения, знаете ли.

– Да как вы…

– Вон! – отрезал Монтекристо, указав на выход.

И только в этот момент он заметил в дверях застывшую в недоумении Патрисию, готовую приступить к работе.

– Это невероятно. Я заявлю на него. На этого! Заявлю на него! Настоятельно не советую вам заходить, этот человек – опасный сумасшедший! – сказала взволнованная дама девушке эритрейского происхождения, которая с трудом сдерживалась, чтобы не признаться, что этот «опасный сумасшедший» – ее начальник.

– Ох, сейчас мне достанется… – буркнул Марцио себе под нос, снова уставившись в монитор.

Патрисия закрыла дверь, схватила первую попавшуюся книгу, пересекла коридор в несколько широких прыжков и со всей силы запустила ею в Монтекристо. Книга была Кена Фоллетта, автора, который на количестве страниц не экономит. В этом романе их было девятьсот девяноста девять. В твердом переплете. Практически смертельное оружие. Она попала продавцу в голову, чуть не нанеся черепно-мозговую травму.

– Ты идиотка? – заорал Марцио.

– Я? Это я идиотка? – набросилась на него девушка, милая и доброжелательная с клиентами, но с начальником превращавшаяся в львицу. – Ты отдаешь себе отчет в том, что натворил? В очередной раз, между прочим.

– Она заслуживала и похуже.

– Она всего лишь сказала тебе, что у нее аллергия на кошек!

– Дело не в том, что она сказала, а как.

– Тебе необходима помощь. Покажись хорошему специалисту. Очень хорошему…

– Конечно, после твоего покушения на меня мне точно придется показаться врачу. Смотри, какая шишка у меня вылезла… А вы прекратите на меня так смотреть. Я это сделал из-за вас, если вы не поняли.

Патрисия растянула губы в сардонической улыбке и погладила Пуаро и Мисс Марпл.

– Ты строишь из себя крутого, обвиняешь их и в том, и в этом, но на самом деле обожаешь этих двух сокровищ. Признайся.

– Конечно, как же.

– Ты бы так не среагировал, будь они тебе безразличны.

– Да мне совершенно наплевать на этих двух дармоедов…

– Ах так? Тогда эта нервозность, эта агрессивность… чем вызваны?

Марцио открыл было рот, чтобы сказать, что кошки тут вообще ни при чем, что причина его раздражительности кроется в бедственном финансовом положении книжного магазина, который и в обычных-то условиях еле держался на плаву, а сейчас, с увеличением арендной платы и сумасшедшими ценами на электричество, рисковал закрыться раз и навсегда. К счастью, он сумел вовремя остановиться, остро чувствуя на себе ответственность: он не мог оставить эту хорошую девушку без работы в один день – настолько, что, не афишируя этого, лишал себя всего, лишь бы обеспечить ей зарплату.

– Давай закроем тему, – сдался мужчина, направляясь к комнатке встреч «Детективов по вторникам», читательского клуба «Черных котов».

– Ну нет. Это слишком просто – сбежать в свое логово. Вернись сюда, – остановила его помощница. – Я хочу понять. Это тянется слишком долго. Настал момент взглянуть проблеме в глаза и решить ее раз и навсегда.

– Какой проблеме? – прикинулся он дурачком.

– Во-первых, твое отношение к людям. Потому что я не могу вкалывать за двоих, только чтобы компенсировать твой дерь… характер.

– Я понял. Во-вторых?

– Во-вторых: посмотри вокруг… Ну, давай. Оглядись.

Монтекристо театрально начал вращаться вокруг себя, окидывая долгим взглядом лавку.

– Что ты видишь? – спросила Патрисия.

– Ты издеваешься надо мной?

– Какой цвет преобладает?

– Ты думаешь, я стал дальтоником?

– Ну?

– Восхитительный, вызывающий катарсис, обнадеживающий и приятно-теплый желтый. И что?

– Вот. А сейчас… Я знаю, что для твоего скудного ума это титаническое усилие, но все равно попробуй ответить: скольких человек ты видишь, кроме нас?

– Включая котов?

– Я не шучу, босс.

– Не называй меня боссом.

– Ну? – не отставала она.

– Никого, – признал он. – Довольна?

– С чего бы мне быть довольной? А почему никого нет? Да потому что, во-первых, у книжного магазина, торгующего только детективными романами, нет будущего! Особенно в такой исторический период, когда преобладают другие жанры: любовные романы, семейные саги, романтическая фантастика, городское фэнтези, автофикшен и…

– Автофикшен – это как автотюн для музыки. Он губит литературу. Поэтому даже думать забудь о том, чтобы одна из подобных книг оказалась в этом…

– А во-вторых, если ты останешься таким ворчливым, колким, невежливым, вечно злящимся на все и на всех, люди будут держаться отсюда подальше. Нужно немного заняться маркетингом, пробовать, выйти в социальные…

– Нет. Это книжный магазин, а не сетевая помойка. Я открывал его как некое пространство в духе старины, которое…

– «В духе старины»? Давай называть вещи своими именами: такие книжные магазины, как этот, – просто доисторические, босс. А ты – динозавр.

– Я же просил, не называй меня боссом! И сбавь обороты, потому что это – наша уникальность, то, что отличает нас от других и…

– Делает нас устаревшими. Максимально отставшими от времени. Мы должны организовывать больше мероприятий, проводить презентации, придумывать литературные коктейли и ужины с авторами, создать онлайн-магазин, подписки, приглашать студентов, проводить трансляции и…

– Я не продаюсь.

– Это значит не продаваться, а выживать. Две совершенно разные вещи.

– Я и так прекрасно живу.

– Конечно. Думаешь, я не заметила, что ты снова спишь в кладовке?

«Проклятье», – подумал Монтекристо. Ему казалось, что он хорошо заметал следы, но эта девушка была похлеще детективов из книг, которые они продавали… или должны были продавать, по идее.

– Спать там не идет на пользу ни твоему здоровью, ни твоему настроению, – отчитала она его по-матерински.

Чтобы выбраться из угла, в который она его загнала, Марцио бросил взгляд на котов: те занимались своими делами с полнейшим безразличием. На их помощь рассчитывать не приходилось, и он попробовал перейти в наступление:

– Если позволишь, я сам решу, что мне на пользу…

– Нет. Хватит. Теперь решаю я, – сказала Патрисия, застыв в воинственной позе и подперев бока.

Марцио развел руками:

– Это еще что такое? Бунт? Напоминаю тебе, что магазин мой и…

– Ты у меня в долгу. За все те разы, когда я спасала тебя от линчевания, от заявлений, от выселений… Я могу продолжать часами.

Монтекристо пристально посмотрел на нее. Это была прекрасная тридцатилетняя женщина с высоким лбом и каскадом вьющихся локонов, собранных сзади. У нее было крепкое стройное тело, как у балерины. И черные решительные глаза, как у воительницы. Она была красива той неподдельной, чистой красотой, которая не нуждается ни в макияже, ни в ухищрениях. Марцио: если бы не она со своей мягкой и вежливой манерой обращения с клиентами, со своей способностью усмирять его скверный характер, со своим умением вести странички книжного магазина в соцсетях, «Черные коты» уже давно бы закрылись.

– Патрисия, послушай меня хорошенько. Если бы я хотел провести жизнь на привязи, есть и справлять нужду только тогда, когда кто-то соизволил бы мне это разрешить, я бы уже лет десять назад женился.

– Да? И на ком же? Кому ты нужен?

– Ты меня недооцениваешь. У меня есть свое обаяние…

– Конечно. Для отдела взыскания задолженностей по кредитам. Они тебя просто обожают. Это единственные люди, которые тебя ищут и волнуются за тебя. И должна признать, они напоминают о себе с завидной настойчивостью.

– Почему ты хочешь любой ценой испортить мне день?

Девушка оглядела его сверху донизу, проигнорировав вопрос. Затем покачала головой:

– Ты выглядишь лет на двадцать старше. И у тебя вид человека, который тайком ночует в сырой кладовке книжного магазина. Ты мало и плохо ешь, держишься на кофе и…

– Еще нет и половины десятого утра, а ты мне уже мозг вынесла, как никогда прежде. Скажи мне, какого черта ты от меня хочешь, и закончим на этом.

Патрисия довольно улыбнулась.

– Я записала тебя к парикмахеру – невинно сообщила она. – Он ждет тебя через четверть часа.

– С чего бы вдруг? – Марцио провел рукой по взъерошенным волосам, потерявшим форму из-за недостаточного ухода. – Все и так прекрасно, я не понимаю зачем…

– А на обратном пути купи себе приличную рубашку, зайди в кондитерскую, возьми каких-нибудь пирожных и захвати в супермаркете капсулы для кофемашины, а то у нас их почти не осталось.

– А с этой рубашкой что не так? – спросил он, разглаживая руками ту, что была на нем надета.

– Возможно, то, что в нее поместятся двое – настолько она тебе велика? И она такая мятая, что похожа на географическую карту.

– Допустим. А пирожные зачем? И главное – для кого?

– Для журналистки, с которой я назначила тебе интервью на одиннадцать.

– Что?!

– Ты не ослышался. Она напишет заметку о тебе и о магазине. Своего рода портрет этого места для колонки, посвященной локальным бизнесам. Поэтому веди себя прилично, будь любезным и гостеприимным и натяни на лицо улыбку, потому что нам нужно хоть немного рекламы.

– Забудь об этом! Нет, сделай вот что: позвони ей прямо сейчас и отмени все. Ничего не будет.

– Даже не подумаю. Ты не только дашь интервью, но и постараешься произвести хорошее впечатление. А, и конечно же, ты должен будешь все время держать котов на руках. Полагаю, тебя будут фотографировать.

– Ага, мечтай…

– Тогда я уволюсь. Прямо сейчас.

Мисс Марпл и Пуаро, казалось, поняли каждое слово: они повернулись к книготорговцу, словно ожидая его реакции.

– Что ты сказала?

– Я уволюсь. Знаешь, сколько предложений я получила за эти месяцы?

– Предательница, – процедил Монтекристо. – Ты действительно хочешь оказаться в магазине, торгующем телефонами, или в ювелирном бутике?

– Нет. Но только если ты сделаешь то, что я говорю. Приведи себя в порядок и возвращайся к одиннадцати. А я тем временем немного приберусь и придам этому месту божеский вид.

– Ты же не всерьез?

Патрисия скрестила руки и принялась постукивать каблуком по полу. Она знала, что Марцио ненавидел этот цокот.

– Слушай, а может, возьмешь выходной? – попробовал он задобрить помощницу. – Я сам управлюсь в магазине. Ты много работала в последние недели…

– Увидимся в одиннадцать. Смотри не опаздывай!

– Но…

– Не забудь: рубашка, пирожные и кофе. И улыбки. Улыбайся, как если бы тебе за них платили.

– Проклятия, а не улыбки. Если бы мне платили по одному евро за проклятие, Илона Маска бы обогнал…

– В одиннадцать. И приведи себя в порядок! Вдруг ты встретишь женщину всей твоей жизни?

– Патрисия…

– Уже иду в зад.

– Вот, молодец, – сказал Монтекристо и достал бумажник из-под кассы. После чего захватил детективный роман Макилванни[3] и, к своему сожалению, покинул книжный магазин.

Глава 2

Аристид Галеаццо смотрел на панораму Милана через большое, во всю стену, окно, неловко пытаясь набить трубку трясущимися пальцами. Горизонт казался мозаикой из стекла и стали – футуристическое видение, гармонирующее с офисом дизайн-студии, в котором он находился: сдержанные линии, глянцевые поверхности, повсюду высокие технологии. Всё здесь излучало ауру инноваций – от светодиодных ламп, встроенных в минималистичные панели, до бесшумно работающих устройств умного дома. А вот что совсем не вязалось со всем этим, так это его собственный облик: старомодный костюм-тройка, темный в тонкую светлую полоску, безупречно повязанный галстук, очки в черепаховой оправе, словно позаимствованные из другого века. Безупречная шевелюра, хоть и поседевшая с годами, блестела, так как была щедро набриолинена, и с почти маниакальной точностью разделена на косой пробор, словно прочерченный по линейке.

Аристид был живым анахронизмом, осколком прошлого, угодившим в ловушку времени алгоритмов, облачных хранилищ и плазменных экранов. Персонаж из былых времен, проникнутый элегантной меланхолией. Казалось, он сошел с пожелтевших страниц старого романа в стиле нуар.

В руке он сжимал искусно вырезанную из бриара[4] трубку – редкий экземпляр его коллекции, – тщетно пытаясь ее раскурить. Этот изогнутый предмет из темного полированного дерева с древними прожилками казался продолжением его самого. Он коллекционировал трубки с тем же увлечением, с каким писал детективные романы, каждый сюжетный поворот и каждая деталь которых говорили о скрупулезности и ностальгии. Но в тот момент дрожали не только его руки. Дрожь, казалось, исходила прямо из его души и охватывала все тело. Что-то потрясло его – тайна, которую он не мог больше игнорировать. Подтверждение, которого он ждал, получено: страницы его личной жизни, годами писавшиеся невидимыми чернилами, теперь читались отчетливо во всей их неприглядности.