Когда рушатся все опоры

ПРОЛОГ

«У тебя есть свой путь. У меня есть свой путь. Что касается правильного пути, верного пути и единственного пути, то его не существует»

Ницше

Я стояла на старте Московского полумарафона. На улице было чуть выше нуля. Холодно для конца апреля. Небо угрожало сгущающимися над местом старта тучами. Вокруг сотни людей: кто-то прыгает, чтобы согреться, кто-то смеётся. А я замерла, пытаясь запомнить этот момент.

Вчера вечером друг написал мне: «Запомни свои ощущения перед стартом». И вот я пыталась их поймать. Мои мысли перебивали разговоры в толпе. Вот пожилой мужчина, который увидев бегунов с патриотичными флагами, говорит, что пробежал бы со Сталиным, изображенным на флаге. Вот две женщины ведут самый обычный разговор о школьных уроках своих детей. Вот девушка с иностранным именем на стартовом номере в шортах и майке с коротким рукавом, от вида которой мне становится еще холоднее.

И вдруг – тишина. Ни мыслей, ни страха. Просто жизнь: вот ты, вот старт.

На экране всплывает сообщение: «Приветствую участников соревнований!» – я улыбнулась прочитанному и вдруг поняла. Что чувствую? Благодарность.

Я была там одна среди совершенно чужих людей, но ощущала невероятную поддержку всех тех, кто спрашивал, интересовался, давал советы. Благодарность за то, что цепочка событий, людей, ситуаций привела меня туда, где я сейчас находилась. Это был путь: от первой тренировки до выхода на старт, от подъезда дома в моем южном городе до Воробьевых гор здесь в Москве. Всё есть путь. И то, как мы его проходим, с кем рядом мы идём, что при этом испытываем – вот, что по-настоящему важно.

ЧАСТЬ 1. РАЗРУШЕНИЕ

Ровно год назад я сидела посреди опустевшей комнаты, которая когда-то была супружеской спальней. Теперь же эта комната стала просто моей. Только теперь здесь было пусто. В тот день муж разобрал нашу большую кровать, которую он сам когда-то сделал и забрал ее с собой вместе с остальными своими вещами. И вот я сидела и смотрела на эти стены, цвет которых теперь вызывал у меня тошноту и отвращение. А ведь когда-то я сама выбрала именно этот цвет. В каком отчаянии должно быть я тогда была. Миллион вопросов в голове: как же дети отреагируют? Как я теперь справлюсь материально одна? Физически и морально я всегда справлялась.

На следующий день я начала обрывать обои. Я делала это с таким остервенением и жестокостью, как будто хотела отыграться на них за ту боль и потерянность, что пылали во мне. Обои отходили пластами, обнажая старый клей – липкий, как мои попытки сохранить брак. Я стирала пальцы, ломала ногти, но продолжала убирать этот удручающий фон в спальне. И тут ко мне пришло понимание: обдирая обои, я не просто меняла интерьер – я стирала следы чужой жизни в своём доме, своей чужой жизни.

Я перекрасила стены в белый цвет. Как символ пустой страницы, чистого листа, нового начала. Белые стены стали не просто новым фоном – они превратились в экран, на котором я начала проецировать свою новую жизнь.

Когда факт расставания двоих, проживших вместе в браке много лет, имеющих совместных детей и имущество становится слишком очевидным, начинается самое интересное. Тебе как будто открывается новый мир, который был спрятан за ширмой с красивой картинкой идеальной семейной жизни. Совместные фотографии в рамочках на стенах или на холодильнике: вот вы в путешествии вдвоем, а вот уже с детьми. Другие страны, города. Другие мы.

И тут ширма вдруг исчезает, а за ней открывается то, что раньше было скрыто. Просто за ненадобностью. И вот, что теперь предстоит:

Узнать того, с кем ты жил. Для того, чтобы узнать, с кем ты живёшь и кого называешь мужем (или женой) – подай на развод. Вот когда начинают проявляться все качества двух вчера ещё таких близких друг другу людей. Стрессовые и нестандартные ситуации потоком выносят на поверхность истинные черты характера и чистоту намерений. Игры закончились, маски слетели. Привет! Приятно познакомиться!

Слушать мнения людей. Родные, друзья, соседи – все будут высказывать свое мнение, независимо от того, будешь ли ты спрашивать или нет. Люди будут говорить, а тебе придётся слушать. Потому что так им кажется они поддерживают тебя, помогают прожить момент разрыва. И часто это будут откровения из разряда: «сразу было видно», «я так и думала, что этим у вас всё закончится», «вы же абсолютно разные люди, как вообще вас угораздило столько вместе прожить». Как же долго им всем пришлось молчать.

Узнавать себя. Кто я без этого статуса, этих отношений, этого мужчины. Что я люблю? Чего хочу? И самое главное – чего я хочу от отношений? В молодости мы вступаем в брак по разным причинам: любовь, которая, кажется, на всю жизнь, потому что пора уже и часики тикают, потому что все вокруг играют свадьбы и рожают детей, а ты как будто что-то упускаешь. И вот ты уже в лодке и плывешь. А куда – сама не знаешь сначала, а потом уже не до этого. Беременность, роды, первенец. И по второму кругу этот цикл. И тут вдруг ты окончательно теряешь себя. Сначала став женой, а потом и дважды мамой. Развод как будто разрывает этот цикл. Дети уже не требуют к себе постоянного внимания, муж ушёл. И вот тут спустя много лет ты вдруг видишь в отражении себя и не понимаешь, кто смотрит на тебя в ответ. Привет! Приятно познакомиться!

Самый частый вопрос, который я слышала, когда люди узнавали о моем разводе с мужем: Какова причина развода?

Меня этот вопрос всегда ставит в тупик. Однажды я ответила: эмоциональная пропасть. Но и этот ответ в корне неверный. Это не причина, а следствие. А причина никогда не возникает одним днём. Измена, предательство – это тоже не причина. Это следствие множества факторов, которые долгое время собирались в клубок и сплетались в узор, уродливый и несуразный. Но никто не обращал на него внимания, пока он не стал таких угрожающих размеров, что просто перекрыл все те моменты красивого и чистого, что были вокруг. Когда это происходит, к сожалению, отыграть всё назад уже нельзя. И остаётся только одно – уйти. Потому что становится невыносимо больно смотреть на этот уродливый узор, что два человека вместе плели столько лет.

Всё начинается с жертв, когда кажется, что это помощь и поддержка, а на деле – ловушка, выстроенная самою же собой. «Я сильная, я справлюсь!» – а потом засыпаешь однажды ночью с младенцем на груди, в очередной раз встав его покормить, а руки при этом расслабляются. Ты вздрагиваешь и ловишь самое сокровенное, прижав к груди. Сердце бешено колотится. И ты решаешь отныне спать с ребенком вместе без этих правил: покормила – укладывай в кроватку, а сама – к мужу.

Всё начинается с незатейливых фраз мужа между делом: «Да, ты уже не девочка, стареешь!» – и сначала кажется: ничего так, по-свойски как-то и воспримешь с пониманием и согласием: да, так и есть! Я двоих детей родила, какая же я теперь девочка. А внутри что-то сжалось. Или услышать в свой день рождения: «Тоже мне звезда тут нашлась!» и снова сжаться, виновато, что привлекла к себе столько внимания в этот день.

Всё начинается с равнодушия и невнимания, когда так хочется, чтобы тебя любили не за заботу о твоих детях и чистый пол, а видели тебя, настоящую, горящую, со своими желаниями и мечтами.

Всё начинается с фраз: «Соберись! Кому сейчас легко?! Встаём и делаем». – мужчине, который теряет себя.

Или с того, как ты вдруг понимаешь, что ты одна: рожая первенца, оставаясь сутками наедине с младенцем, везя в больницу сына с переломом черепа или когда твой отец умирает в больнице…

Одиночество в замужестве – это тоже следствие или всё-таки причина?

Виноваты всегда оба. Но, к сожалению, свои ошибки, которые совершил в начале, понимаешь только в конце. А к этому моменту чаще всего исправить уже ничего нельзя. Слишком сильно болит. А лекарства от этого нет.

Из дневника 1 января 2022 г.: «Дети сидят на полу и дерутся. Устали. Почти 22.00. Муж пьян и спит. Когда-нибудь я решусь на развод. Но я уйти не могу, а сам он не уходит».

Я попрошу его уйти только спустя два года и два месяца.

Это, пожалуй, самое сложное – решиться. Можно годами жить как соседи. Начать вести параллельно жизнь, которую ты хочешь. Читать и изучать то, что тебе интересно. Даже если этого не разделяет твой муж.

Выйти в люди, наконец-то приняв предложение подруги пойти на пробный урок танцев. А потом тебя затянет туда на два года, потому что там хоть и поверхностное, но тепло и поддержка. А ещё меняющееся в зеркале собственное отражение. Нет, я не стареющая женщина! У меня ещё впереди самый расцвет. И я не хочу сдаваться. Получать комплименты от мужчин и понимать, что забыла, как это: эти комплименты принимать. И вдруг осознать, что может быть по-другому. Что ко мне можно относиться иначе, что я заслуживаю быть красивой и интересной.

В браке мне давно уже стало казаться, что я никому такая не нужна. Мне уже ближе к 40 лет, чем к 30. У меня двое детей и не самое идеальное тело. Моё лицо исполосовали морщины. И мне только предстоит их полюбить. Ведь в них вся жизнь: вот я щурюсь от солнца на пляже, вот я являю на свет двоих детей, вот я заливаюсь слезами, когда сыну ставят диагнозы… – в них застыли эмоции, которые я проживала. И каждую из них я ценю и люблю, потому что это и есть – я.

Мы часто живем долгое время не принимая решение. Нам так кажется. На самом деле решение было принято уже давно. С самого первого раза, когда полезла в интернет искать съемное жилье для себя и детей. Когда в голове зреет план собрать тихо вещи, пока мужа не будет дома и так же тихо съехать с детьми, не сказав ни слова. Потому что слов больше не осталось. После этого пройдет еще несколько лет прежде чем я решусь произнести вслух фразу: давай разъедемся. И наконец-то освобожу себя. Во всяком случае так мне тогда казалось. Но это было только началом. Настоящая внутренняя свобода приходит позже. До неё ещё нужно дорасти, отболеть и успокоиться.

В расставании двоих нет правых и виноватых. Проиграли оба. И выиграли, кстати, тоже. Главное это понять и пойти дальше. Но кто-то может застрять в этом на годы.

Чтобы узнать, с кем ты живешь – разведись. Жаль, что я узнала эту фразу уже потом, на практике. И смогла понять всю ее глубину. А ещё я поняла: остаться одной с двумя детьми – не так уж и сложно, но при одном условии: что тебе дадут спокойно их воспитывать и не будут вставлять палки в колеса. Первые месяцы были особенно сложными морально. Мне ставили подножки, о которые я, конечно, спотыкалась. Иногда падала и морщилась от боли. Но ссадины быстро заживают, когда ты понимаешь, зачем это всё.

И самая сложная борьба идет в том, что тебе нужно сохранять чувства уважения, благодарности к тому, кто эти подножки ставит. Ты не можешь просто взять и вычеркнуть из жизни человека. Вы связаны с ним теперь на всю жизнь. Он – отец твоих детей и навсегда им останется.

Больше всего при расставании я боялась, что дети будут страдать от недостатка внимания папы. Но поняла, что этого нужно было бояться меньше всего. Ведь именно после расставания дети стали получать гораздо больше внимания и общения с папой, чем когда он жил с ними под одной крышей. Да, так бывает. И вдруг начинаешь находить плюсы в этом невероятно сложном решении.

Дети должны расти в здоровой атмосфере, где двое любят и уважают друг друга. А если пропало и то и другое, то расставание – это лучший из вариантов развития событий. На нас смотрел наш сын и впитывал это состояние и отношение к женщине. Хотела бы я, чтобы он относился в будущем ко мне и к своей избраннице так же, как это делал мой муж? Ответ: нет. На нас смотрела наша дочь и видела маму, которая потеряла себя, самоценность и взяла на плечи слишком много, находясь в замужестве. Хотела бы я, чтобы она потом так же вела себя в браке и считала это нормой? Ответ: нет.

Я наблюдала это в течение многих лет: чем счастливее мама, тем здоровее и счастливее ее дети. Это неоспоримый факт! И поэтому моей задачей стало – сделать счастливой саму себя. Быть примером своим детям. Не только как та, что взяла всё в свои руки и тащит. Но и как та женщина, у которой есть свои мечты, которая находит время на увлечения между тремя работами и бесконечными заботами о них. Это стало моей задачей. Показать им, что можно и так.

ЧАСТЬ 2. СПОСОБЫ БЕГСТВА

– Я бегаю

– От кого?

От себя нельзя убежать. Нельзя взять и спрятаться в работе, в спорте, в новых увлечениях. Но можно использовать это всё, как топливо, как терапию. Хотя, по правде говоря, можно пойти в терапию по-настоящему. Найти психолога и работать с ним всерьез и долго. Но такой вариант подходит не всем.

Я выбрала другой путь. Да, он может выглядеть как бегство. Но можно выбрать: бежать от или к. Я выбрала второй вариант. К себе можно добежать, доплыть, дойти с треккинговыми палками. Главное – знать, куда ты идешь и чего хочешь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.