L'Ultima Ragazza Single

CAPITOLO UNO

VERITA’ N. 1: proprio quando hai fondato un gruppo di ragazze single, si verifica un disastro.

“Jonathan ha tutto ciò che ho sempre voluto in un ragazzo”. Angie stava girando il bastoncino del cocktail nel suo martini. “Non posso credere che mio fratello non l’abbia mai portato a casa prima. Voglio dire, sono migliori amici dai tempi del college”.

Lo disse come se il college fosse stato decenni fa invece che solo un paio di anni prima. Non potevo fare a meno di chiedermi se forse, sapere che sua sorella avrebbe potuto rubargli il suo migliore amico, fosse stato il motivo per cui non aveva mai portato Jonathan a casa. Aveva nascosto quel poveretto. In pratica, significava che probabilmente lo aveva perso per sempre.

“Wow”. Claire sorrise. Questo mi rendeva nervosa.

Non è che non le piacesse Angie. Ma il senso dell’umorismo di Claire era tagliente, anche se era corretto. Aveva il guardaroba di Carrie Bradshaw e l’arguzia di Dorothy Parker. Ogni suo commento sembrava sempre uscito dal nulla. Come un raffreddore estivo. Un giorno sei in spiaggia, poi - bam! - sei malata a letto. Mi spaventava.

“Tornare a casa può essere il modo per trovare un ragazzo”, continuò Claire prima di una pausa drammatica. “Sono tornata con Marcus”.

“Veramente?” Becca spinse via il suo drink di lato. “Com’è successo?”

Mi ero persa. “Chi è Marcus?”

Claire fece cenno alla cameriera e indicò il suo drink mezzo pieno, senza preoccuparsi di guardare dalla mia parte. “Mi dimentico sempre che non stavi nei paraggi”.

La verità era che non ero mai stata nei paraggi di queste ragazze.

Lo scorso autunno avevo avuto un bel gruppo di amiche. Proprio come qualsiasi gruppo, si ha una cerchia ristretta di amici e si spazia liberamente nelle cerchie esterne. Come un diagramma delle relazioni di Venn. Una piccola vita comoda con tanti amici in giro.

Fino ai primi fidanzamenti ... poi ai matrimoni ... poi alle case in periferia. Poi succede che la tua cerchia ristretta si sposa ed eccoti qui. Lasciata con un miscuglio di cerchi più sciolti e meno coesi. Comunque un bel gruppetto. La vita era bella.

Fino alla settimana del Ringraziamento.

“Marcus ed io siamo cresciuti insieme, ma non abbiamo iniziato a frequentarci fino all’ultimo anno di college. Quando ci siamo laureati, lui è tornato a dirigere l’impresa di costruzioni di famiglia e io mi sono trasferita qui per dedicarmi alla pubblicità. Mi vedete vivere nella Grande Fattoria Americana?”

No. Davvero non riuscivo. Claire si rifiutava di permettere a chiunque non fosse una celebrità locale di toccarle i capelli o la pelle. Rimanere impeccabili significava viaggi mensili di quattro ore.

“Ma, quando l’ho visto alla partita di calcio giovedì, era come se non ci fossimo mai separati e ... Beh, diciamo solo che tutto è tornato sulla buona strada”.

Lei sembrava così felice, anche se non ebbi il coraggio di chiedere come sarebbe andata questa volta.

“Non riesco a credere che voi ragazze avete rimorchiato durante il fine settimana, perché …”. Becca si trattenne un attimo perché sapevo cosa stava per succedere. “Io ho incontrato sull’aereo un ragazzo grandioso. Fa l’avvocato a New York. Ci siamo seduti uno accanto all’altro. Non sono mai stata così felice di rimanere bloccata sull’asfalto per tre ore. Ha cambiato volo, così abbiamo fatto parte del nostro viaggio di ritorno insieme. E …”, Becca trattenne un respiro eccitato prima di finire in fretta, “verrà qua per Capodanno”.

Ero lì seduta ad ascoltarle parlare dei loro ragazzi - nuovi e riciclati - e dei loro viaggi, del nuovo anno e di quanto sarebbe stata fantastica la vacanza.

“Sai cosa dovremmo fare? Se vengono tutti qui, dovremmo cambiare la nostra prenotazione per Capodanno”.

Aspetta. Cosa? No.

“Li aggiungeremo al nostro tavolo”.

“Ma io pensavo che fosse tutto esaurito”. Cercai di tenere lontana la disperazione dalla mia voce. Lo avevamo programmato mesi prima. Le ragazze single che avrebbero trascorso una serata divertente. Nessuna coppia che ci faceva sentire single perdenti durante il secondo appuntamento più importante dell’anno.

“Chiamo subito il mio addetto ai biglietti. Sono sicuro che possa trovarne qualcun altro”. Claire si mise al telefono prima che potessi dire la serata delle ragazze. “Ciao, bello. Sono Claire. Ho bisogno di un favore”. Lei rise al suo ‘non-è-divertente-ma-ho-bisogno-di-te’ prima di fare un sorriso al nostro tavolo. “Oh, sei troppo dolce ... lo sai, vero? Ho bisogno di un piccolo aiuto con il nostro tavolo per la festa Cena con delitto ... Lo sai, no? Avrò un aspetto favoloso nel mio vestito svolazzante. Un assassinio misterioso nei ruggenti anni Venti è geniale”.

Angie e Becca spostarono entrambi i loro drink per avvicinarsi, ascoltando il brusio della folla crescente del bar.

“Beh, vorremmo che qualche altra persona si sedesse con noi. C’è la possibilità di inserirli? ... Uh-huh ... Sì ... Assolutamente. Posso assicurarmi che tu sia sulla lista per quell’apertura ... Ovviamente. Bene, ne abbiamo bisogno altri tre”.

“Aspetta”. Angie agitò la mano davanti a Claire. “E Sarah?”

Tutti si voltarono verso di me e fui tentata di dire loro che ero fidanzata e che mi sarei sposata a Capodanno, se loro e i loro fidanzati fossero stati disponibili.

“Oh. Sarah, hai incontrato qualcuno anche tu?” Dall’inizio dei tempi - altrimenti noto come il matrimonio di Julie quattro anni prima - Claire non mi era piaciuta a prima vista. La sua natura competitiva sembrava triplicare nei miei confronti. Solo che non sapevo davvero per cosa stavamo gareggiando, quindi cercai di starle alla larga.

Pensai di mentire, ma sapevo che fingere un ragazzo avrebbe portato a molti pettegolezzi che non avrei superato con facilità. Inoltre, avevo visto L’amore ha il suo prezzo. Quello era un sentiero che non volevo percorrere.

“No. Non proprio”. Ho trascinato proprio sperando che avrebbero letto qualcosa in quella parola. Volevo far intendere che forse c’era un ragazzo che volevo tenere lontano da loro. Un ragazzo incredibilmente sexy che possedeva una piccola isola sconosciuta al largo della costa di un certo paese ricco. Ovviamente non potevo parlare di lui per motivi di sicurezza.

“Di’ quattro”, sussurrò Angie. “Sono sicura che Sarah non avrà problemi a trovare qualcuno”.

Claire inarcò un sopracciglio come se non solo sapesse che era scettica al riguardo, ma si aspettava che la sostenessi.

Oh no, Claire. Non chiedere un quarto posto. Sappiamo tutti che nessuno vorrebbe mai uscire con me, figuriamoci rinunciare a una delle migliori feste serali dell’anno per uscire con un curatore nerd di un museo.

Giusto. Invece, sorrisi. E feci brutti pensieri.

Claire inclinò la testa come se potesse leggere la mia mente e sorrise in un modo che diceva chiaramente: Oh. Poverina.

“Perché non ne aggiungi quattro? È un tavolo completo, giusto?” Claire sorrise e annuì. “Mettilo sulla mia carta di credito. Ci occuperemo di dividerlo tra di noi”.

Grande. Bel modo di prendersi a calci nel posteriore, Sarah. Esattamente ciò che rendeva brillanti le vacanze. Pagare per una sedia vuota.

CAPITOLO DUE

VERITA’ N. 2: Nessun uomo ti capirà e ti amerà mai come fa la tua migliore amica.

“Parla Jane. O sto indaffarata con la mia bellissima figlia o sono uscita con il mio splendido marito. Oppure sto mentendo e sto pulendo i bagni. In ogni caso, lascia un messaggio dopo il segnale acustico”.

BEEP.

“Hey Jane. Sono Sarah. Sto chiamando per fare due chiacchiere. Spero che il tuo Giorno del Ringraziamento sia stato fantastico. Fammi uno squillo”. Mi fermai, sul punto di riattaccare, poi mi precipitai prima di poter chiudere. “Inoltre, ti sto inviando qualcosa via email proprio ora. Se potessi guardarlo, non mostrarlo a Matt e non dirlo a nessuno, sarebbe fantastico. Va bene, grazie”.

Mi affrettai a dire le ultime parole, riattaccando prima di poter cambiare idea.

Mi sentivo in preda al panico. Sapevo che era successo. Sapevo che qualcuno doveva ricoprire quel ruolo. Ma non avevo mai pensato di poter essere io l’ultima ragazza single.

Sembrava un titolo.

Forse avrei dovuto prepararmi dei biglietti da visita.

O forse no.

Non era solo l’idea di essere l’ultima ragazza single. Era tutto ciò che lo accompagnava. Le volte che non saresti stata invitata perché la gente pensava che ti saresti sentita a disagio da sola. Il modo in cui certe donne ti ricordavano sempre di avere qualcuno ... e tu no. La sensazione di solitudine che a volte provavi, anche con la tua migliore amica, perché sapevi di non essere più la sua migliore amica.

E così, come ogni donna emotivamente messa all’angolo, avevo fatto qualcosa di estremo.

Mi ero iscritta a eLove.com per cercare qualcuno di speciale, quantomeno non orribile, per Capodanno.

Internet mi aveva aiutato a trovare molto altro negli ultimi anni: un appartamento, un lavoro, un’auto ... quella borsa di Kate Spade. Quindi, sì, avevo una certa fiducia in Internet.

Ma mentre guardavo il mio annuncio, sapevo che non c’era modo di aggirarlo. Jane avrebbe dovuto essere la mia voce della ragione. Ogni volta che lo rileggevo, tutto quello che riuscivo a pensare era che una persona sana di mente avrebbe pensato che un cucciolo di golden retriever stesse cercando un appuntamento.

In realtà avevo detto che mi piacevano le giornate di sole e le belle escursioni, prima di rannicchiarmi davanti al mio caminetto per una serata accogliente.

Perché non avevo semplicemente aggiunto una foto del mio giocattolo da masticare preferito?

Certo, ero un golden retriever con scarpe molto costose e un appartamento in città, ma tutto lì.

Schiacciai invia e cercai di fingere che la mia migliore amica non fosse da qualche parte a guardare il suo iPhone e ridere istericamente.

Ci volle molto più impegno di quanto volessi ammettere.

Mentre aspettavo una risposta, feci quello che avrebbe fatto qualsiasi donna dotata di senso logico: andai in biblioteca e presi tutti i libri sugli appuntamenti, scritti negli ultimi quattro anni.

Sì, usai anche la cassa automatica.

Li passai in rassegna tutti, dando uno sguardo alle ‘regole’ e prendendo appunti sui profili. Creai elenchi tra ‘Indispensabili’ e ‘Superflui’ e poi ne cancellai metà man mano che leggevo un libro.

La maggior parte dei libri aveva una doppia personalità.

Una parte di me voleva ignorare il telefono quando squillò la suoneria di Jane. Mi aveva richiamato circa quattro ore più veloce del previsto. Ovviamente il mio messaggio - o annuncio personale - aveva contribuito a quella telefonata abbastanza immediata. Non poteva essere un buon segno.

Premetti il pulsante di risposta e iniziai prima che l’avesse fatto lei. “Se ridi, riattacco, mi trasferisco in un altro stato e non mi vedrai mai più”.

“Non sto ridendo. Sono sposata da meno di due anni. Ricordo quanto faceva schifo cercare la persona giusta”.

Sapevo che lo sapeva. Non aveva mai tirato fuori nessuna di quelle stronzate da sposate. Tipo Oh, aspetta e si presenterà la persona giusta oppure Se solo riempissi quel vuoto, non vivresti la tua vita da sola.

“Onestamente, sono contenta che tu me lo abbia inviato. Ho apportato una serie di modifiche”. Jane emise una lieve risatina. Potevo solo supporre che fosse con la bambina. Anche se, a dirla onestamente, era un rumore stranamente rassicurante. “Chi ti conosce meglio di me, giusto? Potrei essere parziale, ma ti voglio bene e prenderò a calci chiunque non ti apprezzi come dovrebbe”.

I miei occhi si riempirono di lacrime. Tenni il telefono lontano dalla mia testa e tirai su con il naso, non volendo che lei sapesse quanto mi avevano colpito le sue parole.

“L’ho appena inviato. Dovresti riceverlo in un secondo”. Ancora una risatina, poi un leggero tonfo. “Sto facendo il bagno a Dahlia. O lei mi sta facendo il bagno, l’uno o l’altro. Dimmi, perché l’improvviso bisogno di appuntamento online?”

Non volevo ammettere il mio imminente status di zitella, ma probabilmente l’avrebbe saputo comunque. Le raccontai i nostri programmi per il nuovo anno e come tutte magicamente erano tornate a casa dal weekend del Ringraziamento con un ragazzo. Come la serata tra ragazze fosse diventata una riunione da tre a sette.

“Quindi, L’Alfabeto ha appena cambiato tutti i tuoi piani e si aspettavano che uscissi con loro e con i loro nuovi fidanzati?”

Jane le chiamava L’Alfabeto da prima che si sposasse. Le tre - Angie, Becca e Claire - si conoscevano da molto tempo. Mentre le ragazze single cadevano sul ciglio della strada, Claire aveva raccolto le sue amiche e si era trasformata in Alfa-qualcosa-che-inizia-con-B.

Pensai che fossero rimaste sorprese di trovarmi tra i loro ranghi. Forse se il mio nome fosse stato Deirdre ….

“Sì. Claire ha aggiunto quattro posti al nostro tavolo”.

“Non mi è mai piaciuta”. Jane era, tra le altre cose, ferocemente leale. “E non è solo perché ti tratta come un ripiego. Non è mai gentile con nessuno. Neanche i gattini la sciolgono”.

“Beh, la ragazza ha degli agganci. Non c’è festa cui non possa farci entrare”.

“Giusto. Perché tu sei sempre stata una ragazza così festaiola. So come sono quei curatori di musei. Più pazzi delle rock star”.

“Sottovaluti totalmente l’atteggiamento da rock star di alcuni dei miei colleghi”.

“Perché non vieni qua? Sai che sei sempre la benvenuta. Non hai bisogno di un ragazzo per entrare in casa mia”.

La parte migliore di quella dichiarazione era che sapevo che lo intendeva davvero. Non era pietà, o una cosa del tipo ... devo-dirtelo-perché-siamo-amiche.

“Lo so. E grazie. Ma devo avere una vita fuori dal museo e di tanto in tanto far visita a te e Michelle”. Soffocai il resto delle parole su come stavo iniziando a sentirmi messa da parte e come avevo paura di rimanere da sola - non solo senza un ragazzo, ma anche senza ragazze libere.

“Non ha senso essere infelici a Capodanno solo per dimostrare che puoi esserlo. Organizziamo una serata di giochi. Verranno Michelle e Roger. Anche i nostri nuovi vicini Mitch ed Emily saranno qui. Abbiamo assunto una ragazza del vicinato per fare da babysitter”.

“Wow, hai una babysitter?” Ciò comportava lasciare Dahlia fuori dal suo campo visivo.

“Ehm. Beh sì”. Jane fece un piccolo accenno di tosse.

“Che cos’era questo?”

“Ho detto ... che farà da babysitter nella stanza sul retro”.

“Jane, se non ti amassi, non mi preoccuperei di dirti che lontana anni luce dalla copertina del TIME Magazine per essere quel tipo di mamma”.

Lei rise, il che era positivo. Anche se avevamo costruito vite diverse, eravamo presenti sempre l’una per l’altra.

“Sarah, ha quattro mesi, non quattro anni. Sto migliorando. Ho lasciato che la madre di Matt la portasse via l’altro giorno e non ho nemmeno chiamato per controllare, anche se era in ritardo di dieci minuti. Sono sicuro che l’abbia fatto apposta. Sai che a quella donna non piaccio”.

Vedi? Proprio questo? Un motivo per cui era meglio essere single.

Suocere.

“Penso che proverò prima il Piano A”.

“Hai solo quattro settimane prima di Capodanno. Che fai Dahlia? No. Non berla. Questo è shampoo. Che schifo”.

Risi quando gli schizzi diventarono più forti. Quando Jane aveva avuto la bambina, avevamo dovuto riattaccare, per parlare con calma in seguito. Ma negli ultimi mesi avevamo imparato.

“Mi dispiace. Allora, il piano?”

“Ho intenzione di restringere il campo a cinque ragazzi nella prima settimana. Passerò la seconda settimana a conoscerli. Poi i pochi giorni prima e dopo Natale farò degli incontri e vedrò come va. Questo mi dà un po’ di spazio prima di Capodanno”.

Silenzio. Persino gli schizzi erano magicamente cessati.

“Bene, guarda cosa ne pensi dei miei appunti. Inoltre, mi aspetto che tu mi invii il tuo nome utente e la password in modo che io possa controllare questi ragazzi”. Jane trattenne un respiro. Potevo immaginarla mentre si sforzava di dire qualcosa. “Sai che non importa se esci con qualcuno o no. Quella era la notte delle ragazze. Se loro sbagliano, non è colpa tua”.

Non avevo bisogno di sentirlo dire, ma ….

“Grazie. Veramente. Grazie”.

“Non dimenticare ... nome utente e password”.

“Se tu non ti fingi me”.

“Non te lo prometto”.

Ovviamente non lo fece.

CAPITOLO TRE

Downtown Doctor - Lavoro in un grande studio medico in centro. Mi occupa molto del mio tempo, ma sto cercando qualcuno con cui condividere gli altri momenti. Qualcuno cui piacciono i musei, i film, la musica e un buon pasto. Mi piacerebbe trovare una donna indipendente che mi permetta anche di viziarla un po’.

Downtown Doctor, o Trey, doveva incontrarmi all’una e mezza. C’eravamo scambiati email sin dall’inizio. Ovviamente, aveva quella mia del museo, ma non vedevo l’ora di vedere se sarebbe scattata una scintilla. Dal suo profilo, era esattamente il mio tipo: alto, di bell’aspetto, di successo. Lui aveva capito che avevo una carriera non solo molto coinvolgente, ma una vera e propria passione.

Su comando di Jane, ci saremmo incontrati in un luogo neutrale, una caffetteria che avevo trovato online.

La caffetteria era a circa mezzo isolato dalla stazione ferroviaria, nascosta in una strada laterale. Alla vista di ciò, trattenni un po’ il respiro. Era la caffetteria dall’aspetto più magico che avessi mai visto.

Era come se qualcuno avesse preso un cottage irlandese e lo avesse posato tra le pietre marroni più alte del vicinato. Le persiane verdi si stendevano intorno alle finestre incorniciate di nero e le lampade a gas tremolavano ai lati dell’ingresso.

A proposito di luoghi d’incontro romantici.

Spinsi la pesante porta di quercia e mi fermai, sorpresa di vedere che l’interno combaciava con l’esterno. Invece di brutte sedie IKEA di legno e tavoli sterili in metallo e legno, sedie coordinate dall’aspetto accogliente, incastonate sotto tavoli in rovere di diverse dimensioni e forme. In fondo alla stanza, un camino crepitava, incorniciato da librerie dal pavimento al soffitto. Diverse sedie imbottite e un tavolino da caffè lo attorniavano.

Ma la parte migliore erano i quadri.

Una collezione ovviamente ben pianificata abbelliva una parete ma quella mostra richiedeva qualche modifica.

C’erano tutte le informazioni giuste, ma l’illuminazione era spenta e i cartelli erano mal posizionati. Quei quadri non si sarebbero mai venduti in quel modo, non importa quanto talentuoso fosse l’artista.

“Ti piace?” La voce profonda rimbombò dietro di me, per niente quello che mi aspettavo in un ambiente così pittoresco.

Speravo fosse Trey perché non c’era modo che qualcun altro potesse collegarsi ad una voce così calda. Mi voltai, aspettandomi di vedere un professionista perfettamente vestito, alto un metro e ottanta. Non fu affatto quello che vidi e stavo seriamente iniziando a mettere in discussione le capacità del motore di ricerca di eLove e i profili degli uomini.

Non era sexy. E non era alto. Sicuramente non era ben vestito. Per essere onesti, era più alto di me, di dieci o quindici centimetri, ma mi piacevano gli uomini che mi sovrastavano. E, a modo suo, pensai che fosse comunque bello. Magro con le spalle larghe come piacevano a me. Ma i suoi capelli ... I suoi capelli mi fecero venire voglia di lisciarli: troppo lunghi per essere addomesticati, troppo corti per essere distesi.

Era decisamente meglio che non fosse Trey.

“L’artista ovviamente ha molta abilità. Mi piace la serie. Navate delle cattedrali? Non molte persone penserebbero di dipingere un dettaglio così piccolo da uno spazio così ampio”.

“Lo so. Questo è ciò che mi ha attratto. È una sensazione molto ... tranquilla, vero?” Fissò i dipinti un po’ più a lungo prima di voltare i suoi caldi occhi marroni su di me. “Sono John”.

Presi la sua mano, cercando di essere gentile mentre mi muovevo. Sospettavo che uscire con un ragazzo a caso, quando sarebbe arrivato il tuo appuntamento, non sarebbe stata la migliore prima impressione.

“Sarah”.

“Benvenuta al ‘Brew Ha Ha’, Sarah. La prima volta?”

“Ehm, sì”. Sembrava strano condividerlo con qualcuno, specialmente qualcuno che non conoscevo.

“Grande. Ho comprato questa caffetteria circa quattro mesi fa. Sto ancora imparando a conoscere i clienti abituali. Posso portarti qualcosa?”

Oh. Il proprietario. Meno strano quindi.

“Devo incontrare qualcuno, ma certo”. Lo seguii al bancone e guardai il menu. Era stranamente confortante vedere menu piccoli, medi e grandi. Non ero un fan dei panini da caffetteria. Dopo aver ordinato un tè chai medio, tornai al muro artistico.

Il posto era tranquillo, solo un signore anziano seduto in un angolo leggeva un giornale. Sapevo che non poteva essere eccezionale per gli affari, ma era perfetto per me.

“Sembra che ti piaccia davvero la galleria”.

“Mostra. O esposizione. O addirittura visualizzazione”.

“Scusa, cosa?”

“Questo è quello che si chiama visualizzazione, non galleria. È qualcos’altro”.

“Oh”. John fece un sorrisetto buffo. Sembrava più confuso dal fatto che lo correggessi che della parola.

“Scusa. È solo che ... lavoro in un museo. Questo fa parte di quello che faccio”.

Non gli dissi quanto fosse mal pianificata la sua visualizzazione.

“Deve essere davvero interessante. Questa è la prima volta che metto qualcosa sui muri. Voglio dire, oltre alle brutte impronte che c’erano prima. Sto cercando di attirare un po’ più di clientela”.

“Mi piace così”. La voce proveniva dall’altra parte della stanza. “Bello e tranquillo”.

“Quello è Ernest”. John abbassò la voce. “Non badare a lui. Il suo hobby è essere scontroso”.

“Oh”. Cioè, cos’altro avrei potuto davvero dire?

“Ti lascerò rilassare prima che arrivi il tuo amico. Se ti serve qualcosa fammelo sapere”.

John mi sorrise e si diresse verso il bancone, tirando via un asciugamano da un tavolo mentre s’incamminava.

Mi sistemai su una delle sedie imbottite vicino al caminetto, godendomi lo spazio. Stavo controllando le mie e-mail - un rischio per il fine settimana quando lavoravi per un museo - quando un uomo alto che era ancora più bello della sua foto al matrimonio di sua sorella si precipitò sulla porta.