- -
- 100%
- +
Глава 1: Ритуал
(Настоящее)
Михаил сидит на корточках у бетонной стены, поливая лейкой с отбитым носиком засохший цветок. Вода течёт криво, размывая песок под корнями. Руки дрожат – возраст даёт о себе знать.
~~~
Флешбек (первая встреча, 1978 год)
Дождь. Михаил, студент в промокшей рубашке, спотыкается, рассыпая бумаги по лужам. Из-под зонтика выходит девушка в красном плаще. Поднимает лист с чертополохом:
– Что, сорняки собираешь?
Он вытирает очки, бормоча:
– Выживают там, где другие сдаются…
– Анна, – она протягивает руку. На запястье – браслет из ракушек. – А ты как? Михаил-ботаник?
~~~
(Настоящее)
– Опять за своё? – сосед Игорь в шлёпанцах тычет пальцем в стену. – Залью бетоном – и делу конец!
Михаил не оборачивается. Смотрит на бутылку с песком, где лежит засушенный василёк – тот самый, из Крыма.
– Вчера опять орал под окном: «Анечка, вернись!» – Игорь бросает окурок в лужу. – Соседи спать не могут!
– Она терпеть не могла, когда я пил, – Михаил хрипит, вставая. Спина хрустит.
~~~
Флешбек (поездка в Крым, 1980 год)
Они на скале. Анна тянется к цветку в расщелине:
– Держится корнями, как ты – за жизнь!
– Ты – единственный сорняк, который я полюбил, – Михаил обнимает её.
Она суёт ему в карман бумажку:
– Посадим у дома. Вырастет – останусь с тобой. Не вырастет…
~~~
(Настоящее)
Михаил роняет бутылку. Стекло бьётся, и среди осколков видна выцветшая записка:
«Когда-нибудь мы вырастим сад. Обещай».
– Ну что, Григорьич? – Игорь плюёт. – Опять в прошлое полез?
– А ты? – Михаил поднимает записку. – Лиду помнишь? Говорила, если умрёт – пивом розы поливай.
Игорь затихает. Его лицо дергается, будто от ветра.
~~~
Флешбек (ссора, 1995 год)
Кухня. Анна швыряет пустую бутылку в стену:
– Ты себя хоронишь! И меня заодно!
– А чем кормить цветы? Воздухом? – Михаил шатается.
Утром на столе записка:
«Новый цветок у подъезда. Засохнет – конец».
~~~
(Настоящее)
– Слышь, – Игорь внезапно ковыряет кроссовком окурок. – У меня крыша течёт. Денег на ремонт нет… А ты тут с цветами возишься.
Михаил молча выливает остатки воды на записку. Слово «Обещай» расплывается. Остаётся «сад».
– Ладно, – Игорь поворачивается. – Завтра бетон привезу. Или цветы твои сдохнут.
– Попробуй, – Михаил бросает ему в спину. – Анна из гроба встанет – тебе жопа.
Игорь фыркает, но уголок рта дёргается. Михаил берёт лейку. Ветер срывает записку и приклеивает её к стене, как когда-то их первый цветок.
Глава 2: Бутылка воспоминаний
(Настоящее)
Михаил ковыряется в шкафу, вытаскивая коробку с хламом. Пыль щиплет глаза. На полу – разбитая бутылка, которую он подобрал утром. В углу торчит угол фотографии. Тянет – выдёргивает альбом, перевязанный грязной лентой.
– Опять старьё копаешь? – с порога ворчит Игорь, держа в руках банку пива. – Тебе бы мусором торговать.
– А ты зачем пришёл? – Михаил отряхивает альбом. – Крыша перестала течь?
~~~
Флешбек (первое свидание, 1978 год)
Парк. Анна кормит голубей крошками, Михаил суёт ей одуванчики вместо роз:
– Денег на цветы нет…
– Зато эти летают! – она дует на пушинки. Они садятся ему на ресницы.
– Идиотка… – бормочет он, но целует её. Голуби разлетаются.
~~~
(Настоящее)
– Фотки свои разглядываешь? – Игорь тычет в альбом. – У меня Лида тоже… Всю квартиру заклеила.
Михаил открывает страницу с фото: они с Анной в Париже, 1985 год. На обороте детскими буквами: «Миша обещал сорняк посадить».
– Эй, Григорьич, – Игорь хмыкает. – Ты в берете, как клоун цирковой!
– А твоя Лида вон в платке с голубями – тоже красотка, – огрызается Михаил.
~~~
Флешбек (Париж, 1985 год)
Анна закапывает семечко в салфетку у кафе:
– Вот наш парижский сорняк. Прорастёт – вернёмся.
– С ума сошла, – Михаил краснеет, когда официант ругается. – Нас выгонят!
– Зато запомнят, – она тычет ему в бок вилкой.
~~~
(Настоящее)
Михаил листает альбом. Выпадает засохший цветок – тот самый, из Парижа. На обороте: «Пророс у Лувра. Фото внутри!»
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.