Поезд «Москва – Вязьма» ходит раз в неделю. Пятнадцать лет назад его девятый вагон сгорел на мосту, погибли двадцать три человека, а виноватой назначили проводницу Нину Лескову. С тех пор по ночам между Сухой Ветлой и Вязьмой к составу снова цепляется девятый вагон.
Варя Лескова, дочь той самой «пьяной проводницы», сама просится на этот маршрут. В первую же ночь из несуществующего вагона в Вязьме сходит женщина, умершая девять лет назад. Вернувшиеся помнят всю свою жизнь, кроме смерти, и у каждого ровно семь дней. А вагон берёт по счёту: за каждого уходящего мёртвого должен войти один живой.
Кто-то вписывает имена умерших в подлинную ведомость вагона и торгует горем богатых людей. Вместе с недоверчивым лейтенантом транспортной полиции Варя ищет того, кто держит в руках химический карандаш её матери, и правду о ночи, которую пятнадцать лет все предпочитали забыть.









