Solo los Valientes

Cavó la tumba tan profunda como pudo y luego llevó los cuerpos carbonizados de sus padres a ella. Se paró en el borde, tratando de pensar en palabras para decir, pero no podía pensar en nada que tuviera sentido para enviarlos a los cielos con él. No era un sacerdote para conocer los caminos de los dioses. No era un viajero de cuentos, con las palabras adecuadas para todo, desde una fiesta salvaje hasta una muerte.

“Los amo tanto a los dos,” dijo en su lugar. “Yo... desearía poder decir más, pero cualquier cosa que pudiera decir se reduciría a eso.”

Las enterró con el mayor cuidado posible, sintiendo cada palada de tierra como un martillazo golpeándolo. Por encima de él, Royce podía oír el chillido de un halcón, y lo ahuyentó, sin importarle si había cuervos y grajos diseminados por el resto de la aldea. Estos eran sus padres.

Aunque lo pensaba, Royce sabía que no bastaba con enterrarlos solo a ellos. Los hombres del duque habían estado ahí por él; no podía dejar a todos los que habían matado a los carroñeros. También sabía que no había ninguna posibilidad de cavar una fosa lo suficientemente profunda como para enterrar todos los cuerpos por su cuenta.

Lo mejor que podía intentar era construir una pira para terminar lo que habían empezado los edificios en llamas, así que Royce empezó a abrirse camino por la aldea, recogiendo madera, sacándola de los almacenes de invierno, arrastrándola de los restos de los edificios. Las vigas eran las partes más pesadas, pero su fuerza era suficiente para arrastrarlas al menos, permitiéndole montarlas en grandes travesaños para la pira que estaba construyendo.

Para cuando Royce terminó, estaba completamente oscuro, pero de ninguna manera quería dormir en una aldea de muertos como esta. En vez de eso, buscó hasta que encontró una linterna fuera de uno de los edificios, solo un poco retorcida por el calor del fuego que la había destrozado. La encendió y, con la luz de la linterna, empezó a recoger a los muertos.

Los recogió a todos, aunque se le destrozara el corazón al hacerlo. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, los recogía. Arrastró a los más pesados y cargó a los más livianos, colocándolos en sus lugares entre la pira y esperando que de alguna manera significara que llegaran a estar juntos en lo que fuera que viniera después de este mundo.

Estaba casi listo para poner su linterna en ella cuando recordó a la Vieja Lori; aún no la había recogido en su lúgubre cosecha, aunque había pasado por la pared en la que ella se había apoyado una docena de veces o más. Después de todo, tal vez no estaba del todo muerta cuando la dejó. Tal vez se había arrastrado más atrás para morir en sus propios términos, o tal vez Royce la acababa de extrañar. No parecía correcto dejarla separada de los demás, por lo que Royce fue en busca de su cuerpo caído, regresando al lugar donde ella se había acostado y buscando en el suelo a la luz de la lámpara.

“¿Estás buscando a alguien?,” una voz preguntó y Royce giró, y en un segundo su mano se dirigió a su espada antes de reconocer esa voz.

Era la de Lori, y no. Había algo menos agrietado y empapelado en esta voz, menos antiguo y cansado por el tiempo. Cuando ella entró en el círculo de su farol, Royce vio que eso también era cierto para el resto de ella. Antes, había una anciana grande y desgastada por el tiempo. Ahora, la mujer frente a él parecía casi joven otra vez, con el cabello resplandeciente, los ojos penetrantes y la piel sedosa.

“¿Qué eres?” Preguntó Royce, su mano dirigiéndose de nuevo hacia su espada.

“Soy lo que siempre he sido,” dijo Lori. “Alguien que mira, y alguien que aprende,” Royce la vio mirarse a sí misma. “Te dije que no me tocaras, muchacho, que me dejaras tranquila para morir en paz. ¿No pudiste escuchar? ¿Por qué todos los hombres de tu línea nunca escuchan?”

“¿Crees que yo hice esto?” Preguntó Royce. ¿Esta mujer, que aún no creía fuera Lori, pensaba que era una especie de hechicero?

“No, chico estúpido,” dijo Lori. “Yo hice esto, con un cuerpo que no me deja morir. Tu toque, uno de la Sangre, fue suficiente para catalizarlo. Debí saber que algo así pasaría desde el momento en que apareciste en la aldea cuando eras un bebé. Debí haberme alejado entonces, en lugar de quedarme a ver.”

“¿Me viste llegar a la aldea?” Royce dijo. “¿Sabes quién es mi padre?”

Pensó en la figura de la armadura blanca que había visto en sueños, y en la época en que el maestro de la Isla Negra había dicho que el desconocido que lo había engendrado le había salvado la vida. Royce no sabía nada de él, salvo que el símbolo grabado en su palma era supuestamente suyo.

“Sé lo suficiente,” dijo Lori. “Tu padre fue un gran hombre, de la forma en que los hombres se llaman a sí mismos grandes. Peleó mucho, ganó mucho. Supongo que también fue grande en otros aspectos: trataba de ayudar a la gente cuando podía, y se aseguraba de que los que estaban bajo su protección estuvieran a salvo. Esta pira tuya... es el tipo de cosas que él habría hecho, valiente y justo y tan absolutamente tonto,”

“No es tonto querer mantener a nuestros amigos alejados de los cuervos,” insistió Royce, dándole a Lori una mirada dura.

“¿Amigos?” Ella pensó por un momento o dos. “Supongo que, después de suficientes años, algunos de ellos podrían haber sido. Es difícil para mí ser realmente amiga de alguien, sabiendo lo fácil que es para la mayoría la muerte. También te llegará a ti, si insistes en encender un faro para que todos desde aquí hasta la costa puedan ver que los hombres del duque no terminaron su trabajo.”

Royce no había pensado en eso, solo en lo que había que hacer por la gente de su pueblo, y en lo que les debía, después de haberles hecho caer esto sobre sus cabezas.

“No me importa,” dijo. “Déjalos que vengan,”

“Sí, definitivamente el hijo de tu padre,” dijo Lori.

“¿Sabes quién era mi padre?” Royce dijo. “Dímelo. Dime, por favor,”

Lori agitó la cabeza. “¿Crees que voy a acelerar de buena gana todo lo que está por venir? Por lo que he visto, habrá suficiente muerte sin eso. Te diré esto: mira la marca que llevas. Ahora, ¿le darás a una anciana una ventaja antes de hacer algo estúpido como encender ese fuego?”

La ira destelló en Royce, surgiendo de su dolor. “¿No te importa ninguna de las personas de aquí? ¿Te vas a ir antes de que esto termine?”

“Está hecho,” respondió Lori. “La muerte está hecha. Y no te atrevas a acusarme de que no me importa. He visto cosas que... ¡arrgh, qué sentido tiene!”

Echó una mano hacia la pira que Royce había construido, murmurando palabras en una lengua que le hacía daño a sus oídos al escucharlas. Humo comenzó a salir de ella, y luego las primeras chispas de las llamas.

“Ahí, ¿eso te hace sentir mejor?,” exigió. “Me las arreglé para no recurrir a eso mientras un hombre me apuñalaba, me iba a dejar morir, no es que tuviera el poder de hacer mucho más, siendo tan vieja. Ahora tú me tienes haciéndolo en cinco segundos, ¡maldita sea!”

Royce tenía que admitir que su ira era bastante impresionante. Había algo casi elemental en ella. Aun así, tenía que preguntarle algo.

“¿Tenías... tenías el poder de salvar a la gente aquí, Lori?”

“¿Vas a tratar de hacer que esto sea mi culpa?,” reclamó. Señaló con la cabeza el lugar donde el fuego empezaba a arder. “La magia no es solo desear hojas de fuego o llamar a los rayos desde el cielo, Royce. Con un ritual lo suficientemente largo, tal vez pueda hacer algunas cosas que te impresionen, pero una chispa como esa es el límite de lo que puedo hacer como estoy. Ahora, me voy, y no intentes detenerme, chico. Ya me causaste bastantes problemas con todo esto,”

Se dio la vuelta, y por un momento, Royce pensó en agarrar su brazo, pero algo lo hizo contenerse, simplemente mirando hacia atrás al fuego creciendo en la oscuridad. Ahí delante de él podía ver los destellos y chispas de la conflagración mientras crecía, convirtiéndose en algo que parecía consumir todo el cielo con su calor.

Royce se quedó tan quieto como pudo, pensando en toda la gente encomendada a ese fuego, queriendo honrarlos viendo los últimos momentos que sus cuerpos tuvieron ahí. El fuego ardía y ardía, subía y bajaba con el viento y con el combustible debajo, de manera que le parecía a Royce casi como una especie de sinfonía nacida del fuego.

Algo más salió del fuego, oscuro contra las llamas, revoloteando a través de ellas tan fácilmente como si no las sintiera. Royce distinguió la forma de un gran halcón pescador, del tipo que se sumerge en los lagos cercanos, pero no era un pájaro normal. Sus plumas parecían teñidas del rojo del fuego donde no eran un negro profundo y oscuro, y había algo demasiado inteligente en la mirada que le dio a Royce mientras lo rodeaba, brillando con brasas en la oscuridad.

Por instinto, Royce extendió un brazo como había visto hacer a los halconeros, y el ave se posó pesadamente en su antebrazo, subiendo hasta su hombro y arreglando sus plumas. Habló, y la voz de Lori salió.

“Esta ave es un regalo, aunque solo los dioses saben por qué lo hago. Veré lo que ella ve, y le diré lo que pueda. Que sea tus ojos, y que impida que lo que venga sea peor,”

“¿Qué?” Royce dijo. “¿Qué quieres decir?”

No hubo respuesta, más allá del chillido del halcón cuando salió disparado al aire. Por un momento, Royce tuvo una imagen del fuego debajo de él, el círculo de llamas que formaba pareciendo insignificante desde tan alto...

Volvió en sí con un sobresalto y extendió su brazo para el ave. Aterrizó tan casualmente como si nada hubiera pasado, pero se encontró mirándola fijamente. Pudo ver un resplandor de llamas en su ojo que dejó claro que era cualquier cosa menos un halcón normal.

“Ember,” dijo Royce. “Te llamaré Ember.”

***

Royce se quedó de pie con Ember toda la noche, ignorando el dolor en sus piernas, y su cuerpo luchaba con él en el deseo de moverse. Permanecieron vigilando el fuego mientras ardía, con el halcón revoloteando de vez en cuando sobre las llamas, elevándose en las corrientes que creaban.

No se movió para nada; sentía que le debía por lo menos eso a los muertos.

Eventualmente, el sol se asomó por el horizonte, y al salir, Royce vio a hombres y mujeres en la línea de árboles cerca de la aldea. Volteó para verlos, y sintió como si tropezara, sus piernas no respondían después de estar de pie por tanto tiempo. Si estos fueran hombres del duque, entonces estaba tan muerto como predijo Lori.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.