Isla en negro

MISTER NOT GUILTY

– RODOLFO PÉREZ VALERO –

El guardia pelirrojo esperó a que la doctora que certificaría la defunción llegara hasta la camilla con las correas. Luego cerró la puerta del cubículo y extrajo las llaves de su bolsillo. Ante él, el reo pareció desvanecerse y el guardia calvo a sus espaldas tuvo que sostenerlo. Del otro lado del cristal de la única ventana, los padres del Peloterito, el niño violado y asesinado dieciséis años atrás, ocupaban sus asientos junto a un grupo de periodistas. Era el día de la inyección letal para Ricardo Abrego, Mister Not Guilty, el condenado a muerte más célebre de los Estados Unidos. El pelirrojo le zafó la cadena de la mano derecha. Y Abrego le lanzó una patada que lo tiró contra el ventanal, torció bruscamente la cabeza del guardia calvo y algo traqueó, y enredó la cadena que pendía de su mano izquierda alrededor del cuello de la doctora. Del otro lado del ventanal, la madre del niño se desmayó.

Bajo la llovizna, Manny Huerta salió del carro patrullero y abrió la reja de la finca. El detective de la policía de Miami extrajo su pistola y los dos agentes que lo seguían lo imitaron. Mientras avanzaba por el camino fangoso, observó a su derecha un viejo camión con un letrero descolorido: EL MEXICANO. LANDSCAPING AND TREE SERVICE. SE HABLA ESPAÑOL.

Veinte minutos antes, Manny había recibido una llamada de un tal Juan Flores: escuchó la voz apenas audible del hombre que le rogó que anotara su dirección y, luego, un disparo. Ahora, al tocar a la puerta de la casita de madera, ésta se abrió. Sobre la mesa de la sala comedor, los restos de un desayuno, varios envases de medicamentos, una jeringuilla y un ámpula rota de morfina. En la pared, el escudo del Deportivo Guadalajara, rodeado de fotografías. Manny reconoció en una de ellas a Chicharito, en otra, aparecía todo el equipo bajo el texto Manchester United Premier Cup, 2006; y en una pequeña, un hombre muy flaco sonreía ante una de las entradas al viejo Estadio Jalisco. Mientras avanzaba hacia el dormitorio, Manny recordó su infancia en Cuba, y que su bisabuela, madrileña, lo aficionó al Real Madrid. El hombre estaba sobre un charco de sangre en el piso, aún tenía la pistola en su mano, y a pesar de que le faltaba parte de la cabeza, Manny supo que era el flaco de la foto en el Jalisco. Sobre el televisor, reposaba una cinta de video con la etiqueta para Manny Huerta. El detective ordenó a los agentes que avisaran a la Unidad de Escena del Crimen, y colocó la cinta en el reproductor. Desde la pantalla del televisor, el flaco, muy demacrado, le dijo que era el violador y asesino del Peloterito, que había conocido al menor porque arreglaba patios en esa cuadra, y ese día fue allí a recoger un rastrillo que se le había quedado y vio salir al niño de la casa del doctor Abrego, y no supo por qué, pero le pidió ayuda al Peloterito para buscar algo que se le había perdido dentro del camión…

El fiscal estatal Andrew Ruffinelly no tocó a la puerta, la abrió y entró agitado a la oficina del gobernador.

—Tenemos que detener la ejecución de Ricardo Abrego —le urgió—, alguien confesó ser el asesino, y hay pruebas.

Teddy Hudson lo observó incrédulo, pero de inmediato reaccionó y miró hacia el reloj en la pared. Iba a decir algo cuando, por el intercomunicador, su secretaria le avisó que tenía una llamada urgente desde la cárcel. Mientras el gobernador escuchaba al teléfono, su rostro palidecía. Tomó el control del televisor y lo encendió. Estaban informando de lo ocurrido en la prisión. Teddy Hudson tapó el teléfono y le preguntó al fiscal cuán creíble era esa confesión y Ruffinelly le respondió que se trataba de un exconvicto, y que había dado detalles hasta ese momento desconocidos. Hudson lo fulminó con la mirada, respiró hondo y, por teléfono, pidió al alcaide de la prisión que lo pusiera por un altavoz donde lo escuchara Abrego. Segundos después, le habló:

—Señor Abrego —dijo—, soy el gobernador Hudson, mantenga la calma, por favor, no le haga daño a la doctora, alguien ha confesado el crimen por el cual usted fue condenado, y yo voy a ir de inmediato a verlo, acompañado de la prensa para conversar con usted, todo esto se puede arreglar —hizo una pausa, y añadió—: Se lo garantizo.

Hudson esperó en silencio mientras Ruffinelly desaprobaba con la mirada. Cuando el alcaide le dijo que el reo accedía a esperarlo, Hudson colgó el teléfono.

—Fue un caso bien llevado —le dijo Ruffinelly mientras abandonaban de prisa la oficina—, el Peloterito salió ese día de su casa para ir a jugar con el hijo de Abrego, sin saber que su amiguito había ido de compras con la madre. Nadie volvió a ver al Peloterito hasta que dos días después apareció dentro de una bolsa en un terreno baldío, estrangulado y abusado sexualmente, pero el violador usó un condón y no pudimos obtener ADN. Sin embargo, hallamos una huella parcial de Abrego en la bolsa y otra en una curita en la rodilla del niño. Ahí lo detuvimos, y él juró que no había visto al Peloterito en días. Varios testigos dijeron que la tarde del crimen vieron salir el auto de Abrego y supusimos que allí trasladó el cadáver del niño. En el auto no hallamos huellas: Abrego lo había lavado porque, según dijo, había salido a comprar fertilizante para su jardín y se le derramó un poco en el auto. Pero el manager de un supermercado cercano a la zona nos avisó que había visto al detenido en actitud sospechosa, observamos sus cintas de video de seguridad y vimos a Abrego echando algo en un tanque de basura. La ciudad no había recogido aún la basura y allí hallamos un libro perteneciente al Peloterito, con una manchita de sangre de la víctima y huellas de Abrego. Entonces él admitió que el niño fue a su casa, que llegó con un arañazo en la rodilla y el libro manchado de sangre y que sí, le puso una curita como habría hecho con su propio hijo, nada más. Y dijo que esa misma noche, cuando buscaban al niño, se dio cuenta de que se le había quedado el libro en la casa, tuvo miedo de que lo involucraran y decidió botarlo. Pero no pudo explicar por qué apareció una huella parcial suya en la bolsa del crimen. Principalmente gracias a esa huella logramos que el jurado lo hallara culpable… Ahora tenemos un gran problema. Pero podemos exonerarlo del asesinato del Peloterito, lo llevamos a juicio por la muerte del agente y le pedimos una condena de dieciséis años, los mismos que ya cumplió por el crimen que no cometió, y lo dejamos libre.

Desde el asiento trasero de su auto oficial, Teddy Hudson se cercioró de que se aproximaban a la prisión, y se volvió hacia Ruffinelly.

—No —le dijo irritado—, no lo puedes acusar de la muerte del agente. Abrego fue condenado a morir por errores de un investigador o por prisa tuya en hallar un culpable y ser elegido al cargo de fiscal estatal. Sobrevivió dieciséis años en la cárcel, se hizo abogado, escribió libros sobre su caso y acerca de condenados que después se supo que eran inocentes, se hizo un abanderado contra la pena de muerte y los fallos del sistema de justicia, se convirtió en el famoso Mister Not Guilty y con los derechos de autor mantuvo a su familia y donó dinero a obras de caridad; y cuando perdió su última apelación, yo no moví un dedo para conmutar su pena por cadena perpetua, y hoy lo íbamos a ejecutar. Si quieres ser un cadáver político, atrévete a juzgarlo. Va a tener a toda la opinión pública a su favor: padre de familia, prestigioso profesional respetado en su comunidad, al que tú acusaste injustamente, manchaste su reputación e hiciste que lo condenaran a morir, y el día en que se descubre que es inocente, no porque un detective inteligente llegó a la verdad, sino porque el real culpable lo confesó, ese día lo van a ejecutar y el hombre se defiende y mata al que lo va a matar a él. Cualquier abogaducho lo saca por defensa propia. No, yo no me voy a involucrar en eso. Y si tú lo haces, yo lo indulto. Recuerda que cuando termine mi mandato voy a postularme para el senado.

Manny Huerta dejó caer el periódico sobre el buró de su jefe.

El fiscal general de La Florida, Ty Washington, leyó el titular “Inocente condenado a muerte mata a su verdugo y sale en libertad”, y sonrió con amargura.

—Jodiste tu carrera, Manny —dijo y siguió fumando su habano de Santo Domingo.

Pero Manny negó con la cabeza y abrió su libretica.

—Estuve haciendo averiguaciones —dijo—. El año pasado, Ricardo Abrego pasó todo un mes en el hospital de su prisión debido a una apendicitis que derivó en peritonitis. ¿Y sabe usted quién coincidió allí con él? Sí, el mexicano Juan Flores: lo trasladaron allí porque en su penitenciaría no le podían dar el primer tratamiento de quimioterapia para su cáncer. Ya se conocían, porque Flores arreglaba el jardín de Abrego. Y compartían una afición: recuerdo que hace dieciséis años cuando arresté a Abrego en su casa, vi en una pared un escudo del Guadalajara. Él nació en Cuba, pero al venir acá su familia se estableció primero en Texas, y allí su padre se aficionó al Guadalajara y al parecer le inculcó al hijo su amor por el club. Y es muy probable que la pasión de Abrego y Flores por las Chivas los haya amistado. Poco después, debido a su salud, dejaron libre al mexicano, para que muriera tranquilo. Y yo quiero que me autorice a investigar por qué se confesó autor de un crimen que no cometió. Es que hay incongruencias. Fíjese: en el video, Flores dice que una semana antes del crimen, Abrego le había dado varias bolsas de basura para botar las hojas de su jardín y que él guardó en su camión una que le sobró; y que cuando mató al niño, vio la bolsa y lo metió allí, y que por eso apareció la huella de Abrego en la bolsa, pero no las suyas porque siempre usaba sus guantes de jardinero. Y yo le pregunto: ¿cómo es posible que siendo su huella en la bolsa la principal prueba, Abrego no se acordara de que le había dado varias bolsas a su jardinero? Si lo hubiera dicho, yo habría investigado a Flores y habría descubierto la verdad. ¿No será que la confesión del mexicano es una farsa?

Washington se movió incómodo en su butaca, como molesto porque le interrumpieran la hora de su habano.

—Mira, Manny, en el video Flores no sólo confiesa con detalles cómo lo hizo todo, sino que menciona el sitio exacto donde enterró la mochila del Peloterito que estaba desaparecida, y allí mismo la encontramos. Además, el mexicano no era un santo, sino un delincuente convicto —dijo, como zanjando el asunto.

Pero Manny pasó la hoja de su libretica y se la mostró a su jefe.

—Juan Flores viajó a Cuba para conocer a un hermano de su madre —dijo—, y allí se enamoró de una cubanita. Y al regreso, consiguió un bote y fue a buscar a la mujer y los padres de ella, pero los detectó la guardia costera y a los cubanos los devolvieron a la isla y a él lo condenaron por contrabando de humanos. No era un delincuente, sino un enamorado que tuvo mala suerte y, para colmo, se enfermó. Estoy seguro de que no mató al Peloterito. Déjeme investigar.

—Mierda —bramó Washington, sin que quedara claro si se refería al caso o al habano, que terminó botando en el cesto—. Mira, Manny, el fiscal Ruffinelly y el gobernador Hudson dieron el caso por cerrado. Lo que te sucede es que cometiste un error que dejó libre al verdadero violador y asesino; un error que por poco le cuesta la vida a un inocente, y que provocó la muerte de un agente del sistema carcelario. Y que la verdad no se supo gracias a tu inteligencia sino porque el culpable sintió remordimientos. Si la prensa se entera de que estás investigando a Abrego otra vez, lo van a ver como algo personal. Y lo que es peor: va a parecer que el departamento de policía y la fiscalía no son capaces de llegar a la verdad de los hechos, y todos los otros casos serán puestos en duda. Ruffinelly y Hudson quedarían en ridículo, pero me pasarían la cuenta y perdería el cargo y hasta la pensión. No se te ocurra hacerlo ni en tu tiempo libre, porque te meto preso por desacato y te boto deshonrosamente. Mejor piensa en tu familia, en tus hijitos. Ahora vete.

En el salón de banquetes, Ricardo Abrego corroboró que era el hombre del momento. Sus simpatizantes le organizaron la recepción para celebrar su libertad. No cesaba de estrechar manos y recibir abrazos y muestras de apoyo. En una mesa esperaban decenas de ejemplares de sus libros para ser vendidos, con su firma. Su caso había trascendido las fronteras de los Estados Unidos, y Mister Not Guilty había recibido múltiples invitaciones de países y organizaciones que se oponían a la pena de muerte, sobre todo en Europa. Gracias, Dios mío, pensó. Besó a su esposa en la mejilla, le dijo algo al oído y se apartó de ella y de su hijo, médico también, para acercarse a un grupo de periodistas, que no esperó a que llegara a ellos para lanzarle la primera pregunta:

—¿Qué hará ahora Mister Not Guilty?

—No guardo rencor a nadie —aseguró Abrego—, y estoy más ansioso que nunca de servir a la sociedad, de ayudar a resolver los problemas de la comunidad.

—¿Va a entrar en la política?

—Bueno, todas las opciones están abiertas —sonrió—. Ah, como ustedes saben, he demandado a la Fiscalía del Estado de la Florida y al Departamento de Policía de Miami-Dade por los infinitos sufrimientos infringidos a mí y a mi familia, y las imborrables secuelas que han dejado en nosotros. No lo hago por el dinero. De hecho, una buena cantidad la donaré a la familia del agente carcelario que falleció, porque él es otra víctima del sistema. Lo hago para llamar la atención sobre todas las injusticias que se cometen por motivos, a veces personales, de políticos y funcionarios más preocupados por mostrar un supuesto buen expediente que en servir a la sociedad. Cuando la Florida tenga que pagar unos milloncitos del dinero de los contribuyentes, no creo que los funcionarios responsables de casos mal llevados, como el mío, obtengan ni un solo voto en sus aspiraciones políticas, ¡y ustedes saben a quiénes me estoy refiriendo! Ahora, discúlpenme, necesito estar con mi familia —dijo, posó por última vez para las cámaras de la televisión y los fotógrafos de los diarios, hizo con los dedos la V de la victoria, y se alejó.

Mientras avanzaba entre las personas que le sonreían y lo felicitaban, en busca de su esposa, Abrego se dijo que, como hombre de palabra, tenía que enviar el dinero prometido a la mujer de Flores en Cuba. ¡Joder, el mexicano casi deja que me maten! No es fácil meterse un tiro, pero de todas maneras el cáncer se lo estaba comiendo, ¡y habíamos hecho un trato, ¿no?! Bueno, calma, nunca más, nunca más. ¿Cuán descontrolado estabas que no te pudiste contener con un niño de tu propio barrio? Cuando tengas tus urgencias, haz lo de siempre: un viajecito de “trabajo” a Bolivia, Perú, Guatemala… Ahí están los niños de la calle. Y ahora, sonríe y saluda, que eres un hombre libre.

SU NOMBRE EN UN CARTEL

– LORENZO LUNAR –

Fue un puntazo frío. Con música de fondo. En un callejón oscuro de la ciudad. Los fuegos artificiales a lo lejos, como el ritmo de la orquesta. El corito: “Menea, menea, menea tus caderas, María...”.

El rostro descompuesto, el cigarro colgándole de la comisura de los labios, el olor a sudor mezclado con cerveza. “Coge, pa’ que aprendas a ser hombrecito”. Un punzonazo en el abdomen, unos centímetros a la derecha y encima del ombligo. Eso debió sentir Eusebio. Después, la muerte.

El cuerpo lo encontraron al amanecer. En medio del charco de sangre coagulada. Una mano (los dedos rígidos) intentando aferrarse a la pared. Última expresión de la agonía. Y la frase (la palabra, el nombre de mujer) escrita con sangre en el muro: MARÍA.

La idea de escribir este cuento nació de una conversación con Alexis. Alexis es policía y quiere escribir literatura negra. Tomábamos café y yo trataba de explicarle lo que busco al escribir una historia policial. “No es el criminal lo que más le interesa al escritor, negro, ésa es la diferencia con el policía. El escritor investiga dentro del hombre y el policía se queda en las acciones exteriores. Cuando descubre al culpable el caso se cierra. ¿Te has puesto a pensar cuántos misterios quedan dando vueltas en torno a un crimen cualquiera después de descubierto el culpable?”. Entonces se me ocurrió ponerle el ejemplo del asesinato de Eusebio.

Al asesino no costó trabajo encontrarlo, él mismo se entregó. El móvil, de lo más verosímil en una ciudad como ésta: un simple cigarro que Eusebio le había negado por la tarde. El intercambio de palabras que se convirtió en amenaza y la pública sentencia de muerte ejecutada casi de inmediato. Sin embargo, hay un misterio: el cartel, el letrero. El nombre de María escrito con sangre en la pared. Eso, de la misma manera que impresionó a todos durante los primeros minutos y hasta fue considerado por la policía una pista importante, luego quedó como simple escenografía del lugar de los hechos, nada más.

Alexis conocía el caso de Eusebio tan bien o mejor que yo. “María es la exnovia”, dijo como si eso fuera una explicación. Yo le sonreí con aire de superioridad y le dije:

—Lo que pasa es que ustedes los policías no saben nada de análisis de texto, negro.

Ese asunto de la superación profesional es algo muy importante. Digamos que uno, con el pretexto de un posgrado de Técnicas de la Narrativa, se coge un mes fuera de la jodienda de la editorial y este libro que está para meterlo en imprenta, y aquel que hay que terminar de corregir, y el otro que tienes que discutir con el autor porque al jefe le parece un poco violenta aquella frase en la que se refiere por igual al Partido y a la Iglesia católica.

En realidad, el posgrado es un vacilón porque lo imparte una filóloga que, para hacerle honor a su título, es rubia y tiene buenas nalgas. Son apenas dos horas de la mañana, el resto del tiempo queda libre incluso para escribir un cuento —quizás este cuento—. Y lo más importante, uno se pertrecha de cierto vocabulario técnico que permite luego sorprender a las profesoras de humanidades, impresionar a las estudiantes de Letras y deslumbrar a las chiquillas existencialistas que frecuentan el Club Paradiso.

El trabajo final que nos orientó la rubia completó la idea de este cuento: análisis narratológico de un texto. Agustín me dijo con su habitual picardía que su trabajo lo iba a titular “Breve disección de un textículo”. “Voy a hacer el análisis del cuento El dinosaurio, de Augusto Monterroso”. “Yo voy a analizar un texto más breve que ése”, le dije.

Teniendo en cuenta que durante los últimos tres años de su vida Eusebio tenía como norma emborracharse, hablar mal del Gobierno y visitar el taller literario de la Casa de la Cultura, podemos otorgarle el título —post mórtem— de escritor. Así pues, aquel nombre de mujer escrito con sangre en la pared puede considerarse su última obra literaria. (El asunto no es compartir o no una tesis, sino utilizarla para un fin determinado. En uno de sus últimos ensayos, el poeta Alberto Sicilia trata de explicar cómo la intención, la pose y hasta la impostura del autor son factores determinantes para demostrar la literaturidad de un texto). Sin dudas un texto brevísimo, más breve que el de Monterroso. Más breve que cualquier otro que haya intentado alguien escribir. Sin título, apenas una palabra, un nombre de mujer.