Глава 1
Глава 1. "Азбука Морзе на венах"
Холодильник гудел, словно старый холмс, бормочущий сквозь сон. Доктор Артем Волков прикрыл глаза, давая себе пять секунд перед тем, как коснуться скальпеля. Этот звук сопровождал его каждое утро вот уже семь лет – с тех пор, как он вернулся в морг после реабилитации. Сегодня на столе лежала девушка. Слишком молодая. Слишком знакомая. Ее левая рука, усыпанная татуировками, напоминала карту забытого города: «Люби меня, пока я жива» – кричала синяя надпись поверх паутины шрамов.
«Следы инъекций между пальцами ног, в паху, под языком. Хроническое истощение. Ожоги на слизистой от химикатов», – диктовал Артем в диктофон, стараясь не смотреть на лицо. Его пальцы автоматически выполнили Y-образный разрез, но сознание упорно цеплялось за детали. Бейсболка мальчика на фото. Стихи о чёрном человеке. Эти кролики на платье…
Желудок.
Семьдесят три рубля мелочью – ровно столько стоила доза в его районе десять лет назад. Обрывок фотографии, где мальчик в кепке с неразборчивым логотипом смеялся, загораживая лицо руками. Двенадцать таблеток, завёрнутых в листок с отрывком стихотворения. Артем провёл пальцем по строчкам – бумага была пропитана сладковатым запахом дешёвого парфюма.
«Всегда прячут яд в красивую обёртку. Как будто Шекспир или Есенин могут придать этому смысл», – он резко отшвырнул листок. Голос диктофона продолжал бубнить: «Причина смерти – острая интоксикация…»
Телефон в кармане замерцал. СМС от сестры: «Лера не ночевала. Третий день молчит». Пинцет со звоном упал на пол. Звук разбудил эхо 2008-го: подвал заброшенной поликлиники, фонарик, привязанный к трубе, крики за стеной. Тогда он думал, что ад – это место. Теперь знал – это время.
Флешбек.
« – Ты же медик, – мужчина в маске наклонился так близко, что Артем разглядел трещины на его зубах. – Скажешь им, что это витамины. Для сироток из интерната.
Пробирка с жёлтой жидкостью блеснула в темноте. Артем попытался выплюнуть стеклянный осколок, но челюсть свело спазмом.
– Я не…
Удар кастетом в живот. Воздух вырвался со стоном. Последнее, что он запомнил – запах ржавых труб и смех. Смеялись ли они на самом деле? Или это гудел ветер в вентиляции?»
Настоящее.
– Проверьте поступивших за ночь! – Артем вцепился в трубку так, что костяшки побелели. – Девушка, 23 года, шрам в форме полумесяца на ключице…
– Волков, хватит хоронить живых! – рявкнул дежурный из диспансера. – Ваша племянница уже взрослая. Может, она просто с парнем…
Он бросил телефон на стол. На столешнице осталась царапина – точно такая же, как на парте в том подвале. Девушка лежала неподвижно, её зрачки, суженные от препаратов, напоминали чёрные бусинки, в которых утонул весь свет.