В городке Харли Дэвидсон В трейлерном парке на окраине города, где время будто застыло между «ещё держится» и «уже сдаётся», встречаются двое — девушка в коляске и парень, который умеет превращаться в пса. У неё за плечами — дом, ставший минным полем, у него — своя порция боли и умение прятаться за иронией и гитарой.
Их связь — не про громкие клятвы, а про тихое «я тебя вижу»: про мятный чай, собранный в лесу, про неловкие признания, про то, как важно просто посидеть у костра, когда слова уже не спасают. Когда мир давит слишком сильно, рядом оказывается тот, кто не станет делать вид, что всё нормально, а просто протянет кружку, укроет старой фланелевой рубашкой и позволит быть не сильной, а просто живой.









