Строки, опалённые войной. Рождённый в СССР
- -
- 100%
- +
© Василий Рем, 2026
ISBN 978-5-0070-6272-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ветеран Великой Отечественной войны
Эпиграф
Из «Раздумья в тишине»
Простая молитва
Я не прошу у Бога денег,
Ведь деньги — бесовское зло.
Пусть мир на наш приходит берег,
Пока нам с этим не везло.
Прошу у Бога вдохновенья,
Здоровья близким и родным.
Чтоб, коль влюбился, до забвенья,
Конечно, это молодым.
За здравие всегда молился
Для тех, кто для Отчизны щит.
Я ими как отцом гордился,
Кто с верой в Бога — победит!
За упокой я ставлю свечи
Для тех, кто принял смертный бой.
Склонившись, опускаю плечи,
Ты нашей Родины герой.
Я не прошу у Бога денег,
Ведь деньги — бесовское зло.
Пусть мир на наш приходит берег,
Пока нам с этим не везло.
29.01.2025
Из «Стихи о жизни, смерти и сострадании»
Неизвестная могила
В сосновом лесу, у дороги, Поросший травою густой, Курганчик для сердца тревоги — Лежит там боец молодой. Он бился за правое дело, За землю, за матушку-Русь. Но пуля фашистов умело Пробила могучую грудь. И пал он, подкошенный пулей, На коврик зелёной травы. Ещё нет вручённых медалей, Лежал он под сенью листвы… Старушки нашли его утром, Когда за грибами пошли. Молились, поплакали гуртом И тут же в лесу погребли. Видна у дороги могилка С букетом завялых цветов. Никто его имя не знает, Загадкой он стал для веков. 08.05.1970Цветок на снегу
(О первых событиях в Карабахе)
Сквозь снег холодный, жёсткий
Некстати средь зимы
Цветок пробился хрупкий,
Он одинок, как мы.
Подснежник, что ль, нежданный?
Он не был эдельвейс.
Красивый, хрупкий, нежный
Пробился в зимний лес.
Мороз ему: «Доколе?»
А он ему: «Прости!
Не по своей же воле
Я вырос на пути».
Он вырос возле ели,
Как гром среди снегов,
Чтобы ручьи звенели,
Сбегая с берегов.
Чтоб звон их услыхали
Остывшие сердца.
Чтоб с хлебом-солью ждали
Друг друга у крыльца.
Чтоб выстрелы умолкли,
Жить — и бед не зная.
Вражды сломать иголки,
Больше не стреляя.
Действительно, ненастье
Вырастало в мире.
Горьки слова о счастье…
Ведь страна в мундире.
25.01.1990Перевал
На Кандагарский перевал Сегодня ночью снег упал. Ребята шли на перевал… Не за награду. Там, где и лошадь не пройдёт, Десантник тихо проползёт. И знает каждый, он возьмёт… Врагов преграду. Но в этот раз не повезло, Уже смеркалось, как назло. Свинцом осыпало их зло… Не скрыть досаду. Погибли все от пуль врагов, И улетели с берегов Их души, молодых орлов… Ведь шли в засаду. 17.05.2010Солдату и человеку
Он был солдатом на войне, Простым солдатом. Таскал снаряды на спине, Спал с автоматом. Его «афганец» обжигал Смертельным жаром. Но он усталости не знал, Горел пожаром. А нервы, крепкие как сталь, Порой дрожали. От смерти тень, потерь печаль На нём лежали. Пренебрегал он пули свист, В бою не гнулся. Минул его печальный лист, И он вернулся. Три года снилась та война, В атаку рвался. Но вот настала тишина, Отвоевался. Но не зажить теперь вовек Той старой ране. Идёт в атаку человек, Как на экране. 25.12.1996Печаль материнского сердца
Я не шла по афганской земле, Не стрелял в меня с бура душман. Там мой сын повисал на скале, Заслоняя собою Афган. Зимний дождь им стучал по броне, Вгоняя тоскливые думы. И мурашки ползли по спине, Товарищей лица угрюмы. Боль на сердце, утраты печать Привезут они из-под пули. Там никто не хотел умирать, Так помните тех, что «уснули». Эту боль ощущаем и мы, Не бывавшие там, за чертой. Не о нас будут спеты псалмы, И в «Тюльпане» приедет иной. Простите вы нас, молодые, Зачем мы вас в пекло послали? Умоют вас росы земные, И лица друзей их в печали. За что там они умирали? Они ещё малые дети. Душманы их жизни забрали, Сплетя им свинцовые сети. Героев цветами встречала, Кто вернулся оттуда домой. Идущих на смерть удержала, Среди них ведь сыночек и мой. Вечно будем славить героев — Тех, что отдали жизнь до конца. Чтоб не было больше Афганов, Пусть любовь лишь сражает сердца. 23.02.1988Это была война матерей
Бюрократы глаз закрывали, Ведь это было выгодно всем. Войну от народа скрывали, А друзья уходили совсем. Желторотых мальчишек тех строй, Он всё редел под свинцом дождя. В СССР уж царил «застой» Под эгидой от горе-вождя. Пресса, она тоже молчала, Ведь боялась попасть в опалу. А смерть их косить продолжала, И конец приходил началу. И никто не сказал: «Не надо!» И никто не крикнул: «Верните!» Никого не брала досада, Так зачем же теперь вопите? Мол, не мы туда посылали, Военком от взяток в запое. Но они вам жить помешают, Ведь то поколенье крутое. Там под пулями их ковали И горбатили, как верблюда. Тут вашими жертвами стали, Когда возвратились оттуда. Только их родные матери Всё сначала прекрасно знали. У порога, как на паперти, Боль несносную принимали. Постареть в горе без времени, Эту боль им не смыть слезами. Ноги в одном были стремени, Они видели их глазами. Сожалею, многих не стало. Те душманы ведь хуже зверей. Повторяю, стихов начало: «Это была война матерей». 15.12.1990Голос из прошлого
Я бродил вдоль окопов в лесу, время их подровняло с землей, Так давно отшумела война, почему же я грустный такой? Здесь, возможно, стоял мой отец, отдавая команды бойцам, Я из прошлого слышу ответ, окунувшись в то прошлое сам… — Глубже ройте, сынки, поспешайте, — слышу голос родного отца, Стук лопаты саперной о камень, вижу пот, что стекает с лица: «Прут фашисты!» Пошло вдоль окопов. «К бою! Братцы, за матушку Русь!» Защёлкали звонко затворы — это слышу я, Богом клянусь. Вот первый снаряд вздыбил землю, начиняя тела их свинцом, Взяв упавшую наземь винтовку, встал в окопе я рядом с отцом. Час прошёл, и атака отбита, откатились фашисты назад, Никогда не забуду, поверьте, благодарный отцовский взгляд… Я очнулся у края окопа, что секунду назад защищал. «Вот спасибо, сынок!» — будто слышу. «Огоньком ты меня поддержал». Я бродил вдоль окопов в лесу, время их подровняло с землей, Извела моих близких война, потому я и грустный такой. 31.01.2016Светлые души
Смерть падает с хмурого неба, Над городом тучи густы. Искала хоть корочку хлеба, Но полки, карманы пусты. Покинув пустую квартиру, Без сил побрела наугад. Женою была командиру, А он защищал Ленинград. Идёт она зимней дорогой Туда, где грохочет война, К любимому мужу с тревогой, Ведь там она больше нужна. А он, посылая снаряды На головы лютых врагов, Не ждал от Отчизны награды, За Родину слал, за любовь. Пришла, только сердце сомлело, С окопов команды слышны. Но силы оставили тело, Присела на снег у сосны… На рыхлом снегу умирая, На небо направила взгляд. Увидела там звёзды рая: — О, как они ярко горят! Взорвался фугас у «катюши», Накрыло смертельным огнём… Теперь уж их светлые души В небеса поднимались вдвоём. 14.01.2016Из «Стихи и рассказы Старого солдата»
Подвиг егерей
Горы, скалы, снег ползучий, Где лавины смерть несут. Да морозец тут могучий, Как завалит — не найдут. Но они идут упорно, Егерей отряд лихой. Может, лягут здесь тлетворно, Под высокою горой. Им поставлена задача — Выйти ровно в семь ноль-ноль. Если будет им удача, Не натрут себе мозоль. Перекрыть дорогу гадам, Что идут на перевал. Не погибнуть чтоб ребятам, Первый сделали привал. Отдышались, отогрелись, Накативши по сто грамм. По сугробам отсиделись: «Ну, пора, ребята, вам!» Вот дошли они до цели, Окопались, залегли. И в приборы видят еле, Прут от немцев патрули. Бой в горах не так-то просто, Нужен точный глазомер. Не хватает если роста, Стань на камень под размер. Да, не ждал засады немец, Думал, русские слабы. Просчитался иноземец, Наши с гор его смели. Подорвав заряд огромный, Обвалили снежный ком. Стал конец у них позорный, Под лавиной прямиком. Живы все, никто не ранен, Все герои, молодцы. Их поход был очень странен, Но всё сдюжили бойцы. Горы, скалы, снег ползучий, Где лавины смерть несут. Егерей отряд могучий, Край родимый стерегут. 02.01.2026Санитарный эшелон
Шёл на запад эшелон, С полками вагоны. А на полках батальон, Раненых прогоны. На колёсах медсанбат, Красный крест на крышах. Санитарки и медбрат, Вой сирены слышат. Перекур на узловой, Раненных забрали. И теперь везут домой, Там ведь нет печали. Перевязки на ходу, Чистка ран под крики. «Как без ног-то я пойду? Я и так безликий». Успокоил санитар, Дал хлебнуть из фляги. День и ночь такой кошмар, Гибнут бедолаги. Дважды ночью был налёт, Мессеры бомбили. Память это не сотрёт, Мёртвых хоронили. Ну а тех, что довезли, В госпитали сдали. И опять назад пошли, Где их снова ждали. Сколько ходок за войну Наши накатали. Жизнь спасли и не одну, На груди медали. Санитарок адский труд, Для врачей подмога. Если сами не умрут, То спасут и многих. Шёл на запад эшелон, С полками вагоны. А на полках батальон, Раненых прогоны. 07.01.2026Из «Всё, что в памяти хранится»
Вспоминаем в тишине
Мне кажется, все темы исчерпались, Писал я о природе и войне. С погибшими навеки распрощались, О них мы вспоминаем в тишине. Я вспоминаю всех своих соседей, Что были опалённые войной. Рассказы их в чуть-чуть хмельной беседе, Они делились болью той со мной. Разведчики, танкисты, пехотинцы, Показывали шрамы на спине. От вермахта жестокие гостинцы, И это с болью теплилось во мне. Отпущенных с отсидки полицаев, Не видел никогда за тем столом. Бывало, их лупили негодяев, Хоть отсидел, но всё же поделом. Их обманули, отобрав Победу, На Сталина влепили слово «культ». Уж больше я бесплатно не проеду, И каждый третий пережил инсульт. Так мало вас осталось, ветераны, С той и святой, и праведной войны. Остались лишь могилы и курганы, Когда хоронят сыновей страны. Мне кажется, все темы исчерпались, Писал я о природе и войне. С погибшими навеки распрощались, О них мы вспоминаем в тишине. 01.12.2025Из «Из сердца в вечность»
Набат памяти
Гул самолёта приближался К японским мирным городам. В нём лётчик молча улыбался И думал: «Вот сейчас воздам». Над Хиросимой пролетая, Нажал ногой спускной рычаг. И скорость быстро набирая, «Малыш» явился в небесах. Там, где был город, гриб родился, Сверкая ядерным огнём. Своей бомбёжкой насладился Тот звёздно-полосатый гном. Внизу под крыльями пылали Дома, деревья, люди — ад. Что натворили — понимали, Но каждый был безмерно рад… Теперь на памятную дату Уже не говорит никто? Кто бомбу сбросил в Нагасаки И Хиросиму стёр в плато. Забвенье памяти японской И дружба с теми, кто убил. Сожрёт однажды ваши жизни, Как в басне, солнце — крокодил. Ни совести, ни покаяний В устах не слышно США. Японцы ждут лишь подаяний От многозвёздного хлыста. 06.08.2025Окопный труд
Уж дело к ночи, спи, бродяга, За день умаялся трудяга. Землицы много ископал, Уже до чёртиков устал. Прилёг бродяга на диване, Бинт потемнел на старой ране. Его бы надо заменить, Но жизни тем не изменить. Приходит сон со стоном крепким, Навязчивым, для ночи цепким. Храп льётся чистою водой, Подушка рядом с бородой. Копал окопы поневоле, Он пленный и давно в неволе. За харч простой копает он, Сквозь сон его невольный стон. В плену так трудно бедолаге, Спасенье видел в белом флаге. Но жизнь одна, и лучше в плен, Чем превратиться в пыль иль тлен. Он ждёт победы над фашистом, Чтоб сесть за трактор в поле чистом. Ну а пока сыра земля, Все перекопаны поля. 13.09.2025Из «Жизнь, как погода, непредсказуема»
В честь Дня Победы
Сегодня посадил я виноград В честь Великой и праведной Победы. Пусть он растёт да радует наш сад, За это умирали наши деды. Когда садил, шёл моросящий дождь, Скорбя, природа плакала о павших. По телу моему проходит дрожь, То память о погибших и пропавших. Так пусть растёт зелёный виноград На улице красивой, виноградной. Ведь для погибших краше нет наград, Чем кисти винограда у парадной. 09.05.2020К юбилею сражению под Прохоровкой
Над Прохоровским полем тишина, Затихли люди, птицы, пьедесталы. Прошла здесь страшной поступью война, Тут плавились и судьбы, и металлы. На гусеницы землю намотав, Рычание зверья за той бронёй. Назад ни шагу! Так велит устав, У каждого нет Родины иной. Шли они, глотая слепо пули, За танками, где вражеский прорыв. Те дошли, но многие уснули. За Родину! — душевный их порыв. Прохладой ветер на людей пахнул, Звон колокольный возвестил молебен И будто в росы душу окунул. Их подвиг не забыт, ведь он бессмертен… Над Прохоровским полем тишина, Затихли люди, птицы, пьедесталы. Прошла здесь страшной поступью война, Тут плавились и судьбы, и металлы. 11.07.2020Из «Возврата нет»
Подвиг деда
Клонило в сон после обеда, Прилёг, под музыку уснул. И мне приснился подвиг деда. Он заступает в караул. Я всё как будто сбоку вижу, Вон ходит он вокруг складов. Врага я так же ненавижу И дедушке помочь готов. Мне сверху видно, подползают, Кричу я деду: «Оглянись!» Слова без звука исчезают, Но я кричу: «Эй, дед, держись!» Дед завернул за угол склада, Залёг, винтовка у плеча. Не знаю, будет ли награда? Но ночка будет горяча. «Стой! Кто идёт!» — кричит ползущим, И жахнул выстрел в небеса. Прицельно садит по идущим… Враги — на деда голоса. Один упал, достала пуля, Второй залёг, стреляя в ночь. Ну как помочь тебе, дедуля? Никак я не могу помочь… На выстрелы бегут наряды, Гранату бросил враг к ногам. Но несмотря на сон преграды, Я на гранату рухну сам. Всё, дед спасён, моя победа, У деда жизнь вся впереди… Но почему уносят деда С кровавой раной на груди? 16.02.2020Из «Прекрасные чувства и мысли»
Внучка о Победе
Что такое День Победы? Внучка прочитала стих. Раз Победа — прочь все беды, Стало ясно для двоих. Это радость, это счастье, Это значит — нет войны. Прочь ушли войны ненастья, Дома Родины сыны. Это грохот от салютов, Это радуга цветов. Песен праздничных дебюты, Поздравлений громких слов. Это праздник ветеранов, Всех защитников страны. О войне кино с экранов, В жизни больше нет войны. 02.05.2025Из «Стихи для всех»
Защемило сердце
Защемило сердце, слёзы на глазах, От ракеты «Сушка» превратился в прах. Парашют раскрылся, пулемёт строчит, Бандами ИГИЛа1 командир убит. В Турции ведь турки, это ясно всем, Сбили нашу «Сушку», обнаглев совсем. Продался ИГИЛу2 лидер — хулиган, Зарядил на русских волчий свой капкан. Месть — она холодна, как удар клинка, Уничтожить турка — душу в облака. Больше, чтоб не смел он запускать ракет, О его поминках знаем из газет. Выжженное поле вдоль границы всей, Уничтожить банды, что живут на ней. ПВО России в Сирию пришли, Чтобы наши «Сушки» вновь летать могли. Защемило сердце, слёзы на глазах, Память о героях будет жить в веках. «Сушки» вновь летают, пулемёт строчит, В городах героев памятник стоит. 25.11.2015Крейсера
С похода прибыли домой «Россия», «Рюрик», «Громобой». На рейде плещутся гурьбой, Дымят пробитою трубой. Я им кричу: «Эй, крейсера! Вы где гуляли до утра?» В ответ, включив прожектора, Один ответил на ура: — В пролив Сангарский заходил, Японцев транспорт потопил. Детей и женщин я щадил И честь свою не уронил. Подойдя к эскадре сдуру, Испугали Камимуру. Точно зная их натуру, С англичан сдирали шкуру. Как отобрали все суда, Мы направляли их сюда. Нам с мачт срывая провода, Не раз бомбили — это да! Приколов к груди мимозу, Не боимся мы «шимозу». С сердца вытащив занозу, Живы. Вопреки прогнозу. — Эй, люди, я кричу всем вам, — Слава-а! Храбрым крейсерам «Громобой», «Россия», «Рюрик» — То есть пример для жизни нам! 11.11.1990Из «Стихи для меня и моих друзей»
Зачем, командир?
Так зачем же, командир, Посылал нас на заданье? Страшно было за мундир? Это в том твоё призванье? Хорошо ты нас учил, С этим и теперь не спорю. Маскировку получил, Как спартанцы взяли Трою. Но в горах средь бела дня Нам идти по козьим тропам, Всех «волков» к себе маня, Словно конь, бежать галопом. Нас такому не учил, А послал нас на заданье. Нестыковки получил И ошибок осознанье. Бьёмся мы без страха там, Ты пошёл к нам на подмогу, Норд и вест ты дал «винтам» И в эфир подал «тревогу». Был коротким этот бой, Ведь «винт» в момент врагов накрыл. Бились рядом мы с тобой, А ты собой ребят прикрыл. Пули рвут бронежилет, Отделить желая душу. В небо ты купил билет, Покидать желая сушу. Мы успели, мы ушли, Ты один в горах остался. Тебя вынуть не смогли, Умирая, улыбался. Так зачем же, командир, Ты послал нас на заданье? Кровью пачкать свой мундир? Разве в том твоё призванье? 02.04.2016