Архив Памяти

Глава 1. Процедура

В день, когда Алексей должен был удалить своё первое воспоминание, он понял, что уже однажды это делал.

Комната Процедуры была слишком белой – такой белизной, в которой теряется мысль. Стены, потолок, пол, кресло – всё сливалось в одно стерильное ничто. Даже воздух здесь казался вычищенным, будто из него заранее вырвали все слова.

– Назовите номер воспоминания, – сказал женский голос из динамика.

Алексей сглотнул.

По инструкции он должен был выбрать сам. Государство лишь «помогало» – направляло, предлагало, утверждало. Формально выбор оставался за человеком.

Формально.

Он опустил взгляд на запястье. На коже тускло светился чип –Год 32. Процедура обязательна. Рядом мигала надпись:

Неявка = нарушение Закона о Памяти.

– Алексей Воронцов, – повторил голос. – У вас есть три минуты.

Он знал, как это выглядит со стороны. Знал каждый этап, каждый датчик, каждый импульс. Семь лет он работал в Центре Памяти. Семь лет наблюдал, как люди выходят отсюда облегчёнными, опустошёнными или странно спокойными.

Но сейчас кресло было его.

– Я выбираю… – он запнулся.

Перед глазами всплыли варианты, аккуратно разложенные системой:

• смерть отца

• развод

• пожар в старом доме

• сон из детства, который он никогда никому не рассказывал

Последний пункт был помечен серым.

Рекомендовано к удалению.

Алексей нахмурился.

– Это не воспоминание, – сказал он вслух. – Это сон.

Пауза длилась чуть дольше допустимого.

– Все сны являются формой памяти, – ответил голос. – Подтверждаете выбор?

В груди неприятно сжалось.

Этот сон… он снился ему слишком часто. Город под чёрным небом. Пустые улицы. Люди, которые не смотрят друг на друга. И над площадью – экран с единственным словом:

ПОМНИ

– Подтверждаю, – сказал Алексей.

Кресло ожило. Холодные фиксаторы сомкнулись на висках. В затылке защекотало, будто кто-то осторожно коснулся мысли.

– Начинаем Процедуру, – произнёс голос.

В этот момент Алексей увидел то, чего не должно было быть.

Между всплывающими образами сна мелькнулчужой фрагмент памяти. Не его. Он узнал это мгновенно – как узнают подделку, слишком идеально похожую на оригинал.

Лаборатория. Разбитые экраны. Кровь на полу. И мужчина, очень похожий на него, кричащий в камеру:

–Если вы это видите – значит, мы уже проиграли. Не стирайте это снова!

Система дала сбой.

Свет мигнул.

Кресло дёрнулось.

А потом стало тихо.

– Процедура завершена, – сказал голос, но теперь в нём была задержка. – Благодарим за сотрудничество.

Алексей сидел неподвижно.

Сон исчез.

Но чужая память – осталась.

И вместе с ней – ужасное понимание:

мир уже однажды пытались спасти с помощью забвения. И это не сработало.

Глава 2. За семь дней до

Будильник не издал ни звука.

В 6:30 в квартире просто стало светло.

Алексей открыл глаза не сразу. Он всегда позволял себе несколько секунд неподвижности – единственную роскошь, не прописанную в регламентах. В это время не нужно было ни вспоминать, ни решать, ни выбирать. Просто быть.

Потолок был белым. Абсолютно.

Без трещин, узоров и следов времени.

Когда-то, ещё до Закона о Памяти, люди украшали потолки. Алексей читал об этом в архивных материалах: лепнина, рисунки, даже сцены из жизни. Теперь это считалось опасным. Взгляд не должен цепляться. Мысль – задерживаться.

Он встал, прошёл на кухню. Пол был тёплым – система включала подогрев за минуту до пробуждения. Дозатор уже ждал. Алексей поставил чашку и смотрел, как прозрачная жидкость наполняет её до отметки.

Напиток не имел вкуса.

Именно поэтому он был разрешён.

На стене загорелся терминал:

До обязательной Процедуры: 7 дней.

Рекомендуется эмоциональная стабилизация.

Избегайте интенсивных воспоминаний.

Алексей коснулся экрана, подтверждая получение.

Он не испытывал тревоги. По крайней мере – не осознавал её.

Он работал в Центре Памяти семь лет. Знал статистику, видел графики, подписывал отчёты. После Процедуры уровень агрессии снижался. Суицидальные мысли – исчезали. Люди становились спокойнее.

Счастливее – официально.

Здание Центра Памяти выглядело так, будто его вырезали из цельного куска бетона. Ни окон, ни вывесок. Только номер сектора и герб Министерства Психостабильности.

Внутри пахло чистотой и чем-то металлическим.

Алексей приложил запястье к сканеру. Чип под кожей слегка нагрелся.

– Доброе утро, Воронцов, – сказал охранник, не поднимая глаз от терминала. – Седьмой день пошёл?

– Седьмой, – подтвердил Алексей.

– После станет проще, – добавил тот. Почти сочувственно.

Эту фразу Алексей слышал часто.

И почти всегда – искренне.

Первая пациентка сидела, сжав руки так, что побелели костяшки. Она не плакала – слёзы считались признаком нестабильности. Но дыхание у неё сбивалось.

– Что вы хотите удалить? – спросил Алексей мягко.

Женщина подняла глаза. В них не было истерики – только усталость.

– День, когда умер мой сын.

Слова прозвучали слишком отрепетированно.

Так говорят те, кто повторял их много раз – про себя.

Алексей отметил выбор. Система приняла его без задержки.

Он задал обязательный вопрос:

– Вы уверены?

– Я больше не могу носить это в голове, – сказала она. – Я помню всё слишком чётко.

Процедура длилась пять минут.

Алексей следил за показателями: пульс, давление, активность зон памяти. На второй минуте женщина перестала напрягаться. На третьей её дыхание стало ровным. На четвёртой лицо разгладилось.

Когда фиксаторы разомкнулись, она посмотрела на него и улыбнулась.

– Простите… а зачем я здесь? – спросила она.

Алексей ответил по инструкции.

Она ушла спокойной.

Он остался.

Второй пациент был молод. Слишком молод, чтобы выглядеть так устало.

– Мне рекомендуют удалить страх, – сказал он. – Но я не могу вспомнить, чего именно боюсь.

Алексей медленно поднял взгляд.

– Система предлагает варианты?

– Да. – Парень сглотнул. – Но все они… как будто без названия.

Это происходило всё чаще.

Люди приходили не с болью – с пробелами.

– Вы станете спокойнее, – сказал Алексей. – Это главное.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.