Дальний берег, близкий дом. Глаза снимают жизнь на плёнку в голове

Я до сих пор не могла поверить в происходящее: «Я нахожусь на другом конце страны! Неужели это правда?»

Присев в прострации на жёсткую кровать, я оглядела свои апартаменты. Комната была маленькая, но довольно уютная, в советском стиле. Неприметная гостиница на Кирова, в которую я заселилась, спряталась в спальном районе где-то на окраине Хабаровска. Подвозивший меня с утра таксист непринуждённым тоном сообщил, что мы едем в один из самых криминальных районов. Хотел напугать, наверное, да не вышло. Район мне понравился. И гостиница тоже. Я взглянула на свои часы: они по-прежнему показывали московское время. Без двадцати пять утра. Я вздохнула. Организм ещё не успел познать всю прелесть разницы во времени. В Хабаровске дело шло к полудню, и я решила, что, чем сидеть в номере, пойду лучше прогуляюсь по городу, на Амур посмотрю в конце концов. Усталость после ночного рейса слегка развеялась местным бризом и любопытство взяло верх. Несмотря на собирающийся за окном дождь.

Август того года начинался для меня очень эпично: моя мама с любимым человеком наконец-то официально закрепили свои отношения, я впервые переночевала в нашем новом доме, мы выступили со своим творческим коллективом в одной из библиотек Москвы и даже получили благодарственное письмо! А фоном происходили более глобальные и грустные события: лесные пожары в Сибири, жёсткие митинги в Москве, накалённая обстановка с протестами в Гонконге, наводнения в Хабаровском крае… Когда я ещё летела, то в оцепенении наблюдала в окошко разлившийся Амур и маленькие островки зелени в нём. Жизнь разнообразна и непредсказуема. Хотя люди продолжают жить по-своему. Все эти вещи периодически занимали мои мысли, когда я гуляла по городу. Но большую часть времени я внимала новому и пыталась осознать, что я очень далеко от родного дома. Подумать только, меня с родными разделяет больше 8 тысяч километров…

Дождь, кстати, так и не пошёл. Погода стояла пасмурная, но воздух был тёплый, даже немного душный. Сев в старенький автобус, я отправилась в центр. Прислонившись к стеклу, я ловила взглядом проносившийся город. Невзрачные панельки, кричащая реклама, деревянные дома, школы, железная дорога и зелень… «Городок провинциальный, летняя жара…» сложилось у меня первое впечатление. Но потом я оказалась в центральном районе.

Хабаровск, ул. Калинина. Сан-Франциско отдыхает.

Первое, что зацепило моё внимание, это холмистость. Дороги, похожие на змей, просматривались далеко-далеко вперёд. Выглядели как американские горки, только в России. Взглянув на карту, я решила пройти до набережной через Уссурийский бульвар. По дороге я купила в лоточке у одной милой женщины чёрное мороженое и с весёлым настроем двинулась в сторону Амура.

Туманный Амур.

Ах, Амур! Широченная река, лениво несущая свои величавые воды и разделяющая две огромные страны. Казалось, до Китая было рукой подать, что, впрочем, почти что так и было. Туда-сюда курсировали кораблики с русскими и китайскими туристами, которые вовсю набивали карманы местным предпринимателям.

Таких больших рек я ещё не видела. Волга, Ока — бесспорно широки, но Амур… Когда я вышла к пристани, то была поражена. Бесконечные серые волны терялись в дымке горизонта, а пасмурное небо нисколько не умаляло Амурской красоты. Я не стала ничего придумывать и просто пошла вдоль набережной Адмирала Невельского – это одно из популярных туристических мест Хабаровска. Когда мой взгляд приковался к перилам, исчезающим где-то в речных глубинах, до меня вдруг дошло, что пляж полностью затопило. Вода была чуть ли не у кромки строения набережной. Действительно впечатляющее зрелище. Однако сама набережная полностью функционировала. Более того, аккуратные дорожки, прогуливающиеся с улыбкой люди, пёстрые цветы и зеленеющий сквер, параллельный само́й набережной — всё это оставило в памяти очень приятные впечатления. Пройдя живописный участок со смотровыми площадками, я поднялась и вышла к Градо-Хабаровскому Успенскому собору. Вообще, русское зодчество вызывает немое восхищение. Хотя я и недолго пробыла в этом городе, но успела заметить, сколько интересных памятников, соборов, архитектурных сооружений здесь имеется. По крайней мере, в центре Хабаровска есть на что посмотреть.

Нахватавшись впечатлений от прогулки, я даже не заметила, как засосало под ложечкой. Пришлось срочно искать, где покушать. Тут мне подвернулась некая «бургерная» и я подумала: «Была не была». В бургерных ведь не обязательно только бургеры продают. По крайней мере, я очень на это надеялась, ведь бургеры я не люблю. Мне повезло. Там были сэндвичи. И ещё розетка, ибо мой телефон уже отказывался со мной сотрудничать. Перекусив, я вновь направилась на набережную, полная сил и воодушевления пройти её до конца. Миновав колесо обозрения и подобие парка аттракционов, я с уже поугасшим пылом дошла до скромной скамеечки с чудесным видом на Амур и с выдохом присела. И не знаю, были ли это ошибкой или, наоборот, правильным решением. Мой организм отказался держаться на одном только энтузиазме, и меня на какое-то время сморило. Я просто уснула прямо там, на скамейке! В принципе, оно и не удивительно. До вылета, ещё дома, я очень долго собиралась, где-то до четырёх утра. Затем последовала суета со сборами, приведением себя в порядок, боевых потерь в лице моего многострадального телефона, который каким-то образом упал в раковину с водой… Пришлось в спешке его чинить в ближайшем пункте, за что я до сих пор безмерно благодарна потрясающему парню из магазина телефонов возле своего метро. Мой стресс закончился вечерним вылетом из Москвы и далее последовал мутный и рваный сон в самолёте. Я пересекла семь часовых поясов и попала в будущее. То есть, на Дальний Восток. До эпизода с лавочкой я ни разу не сомкнула глаз. Местное время было в районе трёх дня, но я всё ещё жила по московскому. В столице было около восьми утра. Выходит, что нормально я не спала больше суток? Интересный опыт, на будущее учту.

Проснувшись, я вскочила с уютной скамейки и решила, что на сегодня уже нагулялась. Поэтому я стремительно направилась к остановке, чтобы не уснуть на ходу, и, попутно забежав в магазин, запрыгнула в первый подъехавший автобус. В дороге я опять чуть не провалилась в объятия Морфея. Прямо как в годы моей ежедневной езды в университет. Прибыв в родную гостиницу, я без сил упала в постель и как убитая проспала до половины третьего следующего дня, 10 августа.

Режим мой сбился окончательно. День и ночь слиплись в нечто сплошное, но я уже начала потихоньку к этому привыкать. Где-то в три часа дня я вышла из гостиницы, попутно поздоровавшись с управляющей, и с хорошим настроением рванула в центр.

Мой знакомый, который ранее бывал в этом городе, посоветовал мне один ресторанчик. «Когда будешь в Хабаровске, — говорил он. — Обязательно зайти в дрова». «Куда зайти?» — в недоумении спросила я. «Во Вдрова. — смеясь, повторил он. — Это его название, Вдрова». Последовав его совету, я посетила это место. Обслуживание там было на высоте. Улыбчивые официанты в забавных костюмах кружили от одного посетителя к другому, никого не оставляя обделённым. Кухня была на итальянский манер, я осталась довольна. Неплохое заведение.

Гуляя по городу, по любому русскому городу, замечаешь, как много есть и сходств, и различий. Например, тип строений и широкие дороги — встречаются практически везде в нашей стране. Однако своеобразный рельеф, своя история, местный диалект и отношение — вещи куда более локальные, но оттого и более любопытные. А особенный трепет испытываешь, когда чувствуешь некоторую причастность к посещаемым местам и подсознательно начинаешь искать связи и параллели. Дойдя до Управления Дальневосточной железной дороги, я не могла скрыть улыбку. Именно здесь, начиная с конца 50х прошлого столетия, и, затем, в 60х годах работала моя бабушка. Она прожила в этом городе некоторое время. Забавно, что вышло всё это из-за одного спонтанного желания. По возвращении домой в Москву она просто сошла с поезда на станции Хабаровск и… Осталась здесь жить на 6 лет! Ещё и двух своих подруг на это подбила. Вот из-за таких поворотов судьбы, я полагаю, и стоит жить.

Управление Дальневосточной железной дороги.

Моя бабушка Тамара Буркова (слева) и её сестра Нина. Хабаровск, 1960е. По рассказу бабушки, стоял жуткий мороз, но он не останавливал молодых модниц ходить по улице в капроновых чулках и прикрывать голову с грандиозной бабеттой одной шалью. Лихие были времена…

Пока гуляла, случайно наткнулась на митинг. Какая-то важная птица кричала с трибуны, и толпа скандировала в ответ. Понаблюдав за этой сценой, я пошла дальше. Постепенно наступал вечер, но солнце так ни разу и не показалось.

Мирные протесты в Хабаровске.

Я уже упоминала, что в Хабаровске есть что посетить. Очень много исторических памятников и объектов культуры. Конечно, я не всех их успела охватить – два дня вообще маленький срок для подобных планов – впрочем, это и не было моей целью. С Хабаровым, как все типичные туристы, я, увы, не сфотографировалась. Но взамен я обнаружила симпатичную пачку пятитысячных купюр из дерева, которую пытается стащить пчела. Или оса. Какое-то неопознанное крылатое создание.

Потом я узнала, это Муха-Цокотуха из сказок К. И. Чуковского «денежку нашла».

Завораживающим мне показался мемориальный комплекс «Вечный огонь», который был построен в 1985-м году честь воинов-земляков, погибших в годы Великой Отечественной войны. Такие сооружения, поддерживающие память о тех страшных годах, можно встретить повсеместно. Равнодушно пройти мимо них невозможно. На высоких чёрных монолитах высечены многочисленные фамилии солдат. Пробирает до мурашек.

Небольшая часть мемориала – пилоны, возведённые в честь воинов, погибших в локальных конфликтах.

Миновав мемориал, через площадь Славы я вышла к Спасо-Преображенскому собору. Оттуда мне открылся невероятный вид на Амур.

Вдали виднелся весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров невез… Ой, пардон, остров Большой Уссурийский. Сильный, но тёплый ветер слегка сбивал с ног, но оторваться от великолепных видов было крайне тяжело. Но так как моя душа была ещё не полностью удовлетворена впечатлениями, то я продолжила своё мини-путешествие по улочкам и паркам Хабаровска.

Парк Динамо.

Уставшая, но довольная, я вернулась в гостиницу ближе к десяти вечера. Казалось бы, после такого насыщенного дня оставалось только завалиться в любимую кроватку и на боковую, но самое интересное ещё только ждало меня.

В гостинице, кроме самих номеров, имелась импровизированная кухня, которая представляла собой малюсенькое помещение, совмещённое с узким коридором. На этой кухоньке были и чайник, и микроволновка, и даже столовые принадлежности. Я скромно сидела у стены и молча поглощала лапшу быстрого приготовления. Вдруг из расположенной напротив кухни комнаты притворилась дверь и оттуда вышел мужчина азиатской наружности. В руках он держал свой ужин – такую же лапшу. Ненароком зацепив на нём взгляд, я почему-то подумала, что он иностранец. Причём похож был на японца. Было бы забавно встретить в такой, можно сказать, глубинке гостя из другой страны. Поймав внимание к своей персоне, мужчина с лучезарной улыбкой кивнул мне, мол, «Приятного аппетита!». В ответ я точно так же кивнула ему. И затем не удержалась: «Вы говорите по-русски?» — спросила я его и затаила дыхание. Он непонимающе пожал плечами и вопросительно посмотрел на меня. «Извините, что вы сказали?» — спросил он меня на японском. И я тут же про себя неистово возликовала тому, что моя догадка подтвердилась. Просто есть у меня тяга к Стране восходящего солнца. Мне очень нравятся их язык и культура, и общение с представителями этой интереснейшей страны на одной из выставок в Москве, посвящённых году Японии в России, оставило неизгладимо яркий и тёплый след в душе. Я откашлялась, и уже более спокойным тоном задала другой вопрос, теперь на английском: «Возможно, английский?» Он радостно закивал головой: «Да, я немного говорю по-английски!» — произнёс он и присел за стол, как раз напротив меня. Так и завязалась наша беседа. Мы оба были не мастаки в английском языке, но именно он помогал нам коммуницировать друг с другом. Хотя наши непонятные акценты порой заводили диалог в абсурдные тупики. В таких случаях нас спасал Гугл-переводчик. Удивительно, каких только людей ни встретишь на своём пути. Мы с Фумихико разговаривали до того долго, что пришла злая управляющая и прогнала нас с кухни, мол, мы говорили слишком громко. Нас это не остановило, и в итоге мы полночи проболтали с ним в его номере. Оказалось, что он путешествовал по России на машине, взятой напрокат во Владивостоке. Оттуда он приехал в Хабаровск и на пару дней остановился в той же гостинице, что и я. А уже завтра, 11 августа, он собирался уезжать в другой город, прямо как я. Ему нравилось путешествовать по нашей стране. Наши пути пересеклись ровно в одно и то же время и в одной маленькой точке — скромной гостинице под названием «Мини-отель на Кирова» на краю города. Судьба любит поиграть.

В ходе нашей беседы мы делились друг с другом всем, чем только могли. Фумихико показал мне свой паспорт — у него красная обложка с цветком, Императорской печатью Японии, и крупной подписью JAPAN PASSPORT, что означает японский паспорт. Взамен я дала ему посмотреть свой. Фумихико поделился, что сделать российскую визу ему было нелегко. Меня это удивило. Япония одна из немногих стран, жители которой могут себе позволить ездить по миру безвизово практически куда угодно. К слову, таким правом, помимо японцев, обладают австралийцы, сингапурцы, немцы и ещё небольшой ряд стран Европы. Фумихико был типичным японцем. Он живёт недалеко от Токио, работает в солидной финансовой компании. Когда мы с ним беседовали, он был крайне вежлив, улыбчив, аккуратен в выражениях и поведении, а также скромен и выдержан. И, тем не менее с ним было безумно интересно общаться. Он угостил меня своим чаем и сушёной рыбкой, а я взамен подарила ему свою «счастливую трёшку», которую купила в одной поездке в Ярославль и с тех пор таскала в своём кошельке. Из-за того, что нам обоим надо было рано вставать, мы решили пожелать друг другу спокойной ночи и завершить чудесный вечер, договорившись о том, чтобы разбудить друг друга в семь утра. Он предложил подвезти меня до аэропорта, чему я в душе дико обрадовалась, но в то же время испытала неловкость. Но он уговорил меня, мол, ему всё равно по пути, поэтому я согласилась.

На следующее утро мой пунктуальный друг постучал в дверь, проверяя встала ли я или нет. Я проснулась чуть раньше, но мне было приятно, что он так ответственно подошёл к делу. Спокойно собравшись и проверив, всё ли на месте, я вышла из номера и отдала ключ управляющей. Управляющая, кстати на деле очень душевная женщина в возрасте, тепло попрощалась с нами, пожелав доброго пути. Фумихико помог мне с вещами, и мы отправились в путь.

До аэропорта было ехать около 20 минут. Пока мы тряслись по улочкам Хабаровска, Фумихико периодически поглядывал на навигатор. Я заметила, что там всё было обозначено иероглифами. Приехав в пункт назначения, меня стали терзать смутные сомнения, что мы попали куда-то не туда. Сверившись с картой, мы внезапно поняли, что умный навигатор доставил нас к старому Хабаровскому аэродрому. Но до моего рейса было ещё долго, так что эта маленькая задержка не сыграла особой роли, хотя и заставила слегка понервничать. Вбив в навигаторе своего телефона нужный аэропорт, мы поехали в верном направлении. Русские указания я переводила Фумихико вслух. Командными усилиями мы наконец добрались до нормального аэропорта. Немного посидев в машине, мы обменялись с Фумихико электронными почтами. Я хотела отдать ему деньги за потраченный бензин, но он яростно запротестовал, мол, будет он ещё с меня что-то брать. Вот такой вот японец. Фумихико помог мне с рюкзаком, и мы попрощались, дав взаимное обещание писать друг другу и не прерывать нашу связь. Которое, кстати, мы до сих пор не нарушили.

Оглянувшись в последний раз на город за дверями аэропорта, я уверенно прошла в здание. Я знала, что мне ещё предстоит сюда вернуться ненадолго. И ещё я чувствовала безмерное предвкушение от того, что ждало меня впереди. Сдав багаж, я села возле окон, где виднелись самолёты. Я ждала свой рейс, а внутри меня уже кипел шквал эмоций. Впереди была школа вулканологов. Впереди было испытание на стойкость. Впереди были вулканы Камчатки.

В детстве мы все были более любознательными. Мы знакомились с миром, жадно впитывая всё без разбору. Каждый миг открывали для себя что-то новое и увлекательное. Затем круг наших интересов стал приобретать всё более избирательный характер, из чего последовало богатое разнообразие жизненных путей. Будучи ребёнком, я стала постепенно влюбляться в географию, а чуть позже в геологию. Всё больше и больше хотелось знать о родной планете, как всё образовалось, и где что находится. Особенно увидеть желаемое собственными глазами. Самый замечательный факт, что люди ещё не всё выяснили насчёт Земли. И моё любопытство, как один из целого ряда других факторов, во многом сподвигло меня пойти на геологический факультет.

Когда-то в детстве, над моей кроватью мама повесила огромную физическую карту мира. Я любила разглядывать её часами. Приковывая взгляд к некоторым объектам, вроде Новой Зеландии или Гавайев, я представляла, как когда-нибудь там окажусь. Тогда всё казалось детскими мечтами, далёкими, как эти острова. Но мечты не всегда остаются таковыми, если начинаешь пытаться что-то делать для их осуществления. Пятнадцать лет назад мне было трудно представить, что со мной будет в будущем. Но я всё равно мечтала. Я искренне хотела куда-нибудь туда, подальше. Где есть огромный океан или дикие джунгли. Где растут высокие секвойи, а снежные вершины уносятся в облака. Где люди живут в бунгало, а за окном дымит древний вулкан. И как такое может быть неинтересно?

…По стеклу расползались косые капли. В задумчивости я прислонила голову к стенке и уставилась в окошко иллюминатора. Непогода разыгралась не на шутку. Пасмурное до этого небо решилось наконец на активные действия, и теперь прохладный дождь хлестал без остановки, подгоняя работников аэропорта. Присмотревшись, я заметила, как к нашему самолёту подвезли тележку с багажом. Сверху мокнул мой несчастный рюкзак. Свыкнувшись с мыслью, что по приезде придётся сушить вещи, я открыла дневник и стала перечитывать свои записи. Вести его я начала ещё полгода назад в очередной попытке себя самоорганизовать, что, кстати, неплохо помогало. Туда же я написала план всей моей поездки на Дальний Восток. На Камчатку я ехала не в качестве туриста. Эта поездка имела чёткую цель. Я была участником международной полевой школы вулканологов, что стало для меня вызовом. И важным испытанием, неким переломом в моей судьбе. Так я считала на тот момент.

Самолёт взмыл сквозь усиливающийся дождь высоко в небеса. Пролетев угрюмые тучи, мы вырвались из серого Хабаровска в ярко синее небо, и жгучие солнечные лучи неожиданно пронзили иллюминаторы с той стороны, где сидела я. Листая дневник, я мельком посматривала в окошко. Я много думала, что меня там ждёт, испытывая при этом несколько смешанные чувства. Во мне горело дикое желание поскорее попасть туда, всё увидеть, со всеми познакомиться. И в то же время не покидали глупые сомнения. Где-то в глубине души пряталась неуверенность в своих силах, которую я всячески глушила гигантским энтузиазмом…

Всё началось примерно за два года до начала событий. Про полевую школу вулканологов при ИВиС1 я узнала от ребят, с которыми училась в МГУ им. М. В. Ломоносова. Попасть на Камчатку мне представлялось чем-то эфемерным, и в то же время мысли о ней никак не хотели отпускать. Дело в том, что у меня есть страсть к вулканам, да и к моей специальности эта тема имеет непосредственное отношение. Для участия в школе необходимо было представить свою текущую работу в вузе, причём на английском языке. Я призадумалась. Съездить представителем от своего университета, поучаствовать в конференции, говорить не на русском… При этом прожить на Камчатке чуть больше двух недель, вживую увидеть действующие вулканы, покупаться в горячих источниках, оказаться на другом краю Земли… Нет, такую возможность ни в коем случае нельзя было упускать. Я осознала, что если бы упустила, то жалела бы всю жизнь. Надумав наконец, я решила, что хочу это сделать. Но в тот момент я слишком поздно всё выяснила — регистрация туда уже закончилась. Тогда я твердо решила, что поеду в следующем году и в этот раз точно не пролечу со всеми формальностями. Программа школы проходила в августе. Я зарегистрировалась, как только открылась запись, то бишь в октябре, практически за год до поездки. Затем нужно было отправить свою анкету. Здесь тоже не возникло никаких проблем. Оставалось купить билеты и подготовиться к конференции. И английский, который меня немного пугал. Билеты удалось достать очень дёшево —