Órdago

© DANILO DI MARCO

ÁLVARO DE LA RICA

Álvaro de la Rica (Madrid, 1965) es escritor y profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Hasta la fecha ha publicado dos novelas (La tercera persona y No te vayas sin mí) y cinco ensayos, entre los que destaca Kafka y el Holocausto, traducido en 2014 al francés por la prestigiosa editorial Gallimard. En 2012 obtuvo el Premio de Residencia de Escritura de la Fundación Les Treilles para escribir Órdago. Crítico literario en los periódicos ABC, El Mundo, La Razón y La Vanguardia, mantiene desde 2008 el blog literario Hobby Horse.

Primera edición: marzo de 2019

© Álvaro de la Rica, 2019

© Vaso Roto Ediciones, 2019

C/ Alcalá 85, 7.º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Dibujo de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

eISBN: 978-84-121910-3-5

IBIC: DNF

A Natalia

¡Órdago!

–¿Órdago?, ¿a qué?

Al tiempo

A las formas

Al lugar.

MEISTER ECKHART, Granun Sinapsis.

Índice

IParís-Biarritz

IIUnamuno y Velázquez en la frontera

IIILoiola

IVChillida

VFlorence

VIRoncesvalles

VIIEpílogo

Breve comentario bibliográfico

Tábula gratulatoria

I. PARÍS-BIARRITZ

Le magnifique triangle qui a pour base les Pyrénées occidentales est certainement, et à bien des points de vue, une des régions le plus privilégiées du monde.

HENRI RUSSELL (célebre pireneísta).

Aquí estoy, deseando escribir un ensayo sobre el Pirineo vasco, sobre la frontera vasca entre España y Francia, y creo que la mejor forma de arrancar no es otra que decir lisa y llanamente qué trato de hacer. Hacerlo así será, en primer lugar, útil para mí: me servirá para aclararme en esta bruma de información y de impresiones en la que me he visto envuelto con el paso de los años. Y será bueno para el lector que podrá decidir si quiere acompañarme o no en este paseo que a lo mejor acabará teniendo una función para la cual no estaba previsto.

Hace más de treinta años viví una temporada en París, en un apartamento en la entrada del barrio de Passy, situado en la rue Petrarque, a escasos doscientos metros del Museo del Hombre, detrás del enorme cementerio en el que, entre otros muchos, están enterrados Fauré y Debussy. Aparentemente yo no hacía nada. Aprendía un poco de francés. Pero lo que quería era escribir. Escribir no esto o lo otro, sino tan sólo escribir. Así, en intransitivo. Era una manera de avanzar en mi propia búsqueda y tenía bien claro que mi camino, el más directo y llevadero, más que el de andar y ver, más que el de tratar de emborronar cuartillas, pasaba por leer. Incesantemente. Ésa fue mi elección, una opción que marcaría a fondo mi escritura y de paso mi vida. Y fue entonces cuando cayó en mis manos un pequeño libro, Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno, que me llamó la atención por su título y que me hizo un gran bien (más que a escribir novelas, me enseñó a vivir la vida), aunque eso me lo haya reconocido a mí mismo con bastante retardo.

Leía ese libro a todas horas, lo transportaba conmigo, lo anotaba, pero lo que se me quedó clavado en el espíritu fue un lugar: el café La Rotonde al que el autor iba cada mediodía a comer poco y a charlar mucho con otros exiliados españoles que también lo frecuentaban. Yo pasaba a diario por el boulevard Raspail, que hace esquina con el café, en mis paseos por el barrio latino a la búsqueda de más y más libros que compraba y aún no leía (me iba aprovisionando para un inexistente futuro). Y un buen día me detuve allí y me senté no a llorar sino a entusiasmarme con el hecho de que don Miguel, a quien yo leía con asombro, hubiere ocupado los mediodías de su destierro parisino sentado en las sillas de aquella terraza, hablando de la situación política española que él tanto detestaba; parecía ser que también había pasado por allí León Trotski y eso daba a mi lectura del genio vasco un aire de mayor realidad.

Y es que las gentes han estado en los sitios, han hecho cosas, conspirado, por ejemplo, y han escrito que han hecho cosas y que han conspirado (u otros lo han hecho por ellos) y esas cosas han ocurrido después para bien y para mal y así han pasado al libro inacabable de la historia, no de la historia del hombre, sino la de los hombres de carne y hueso, la de Pedro y de Juan, la tuya y la mía. En aquellos días de los ochenta del siglo pasado yo no pretendía ejercer la menor actividad política. La rechazaba de intento. Quería, como he dicho, sólo escribir, pero luego he caído en la cuenta de que no hay nada que tenga un mayor alcance político que la escritura de una persona cualquiera por muy modesta y secreta que ésta sea. Porque escribir es realizar una forma de vida libre, algo que ningún poder (y menos que ninguno el poder literario) está dispuesto a soportar.

Mientras permaneció físicamente en París, desde los últimos días de julio de 1924, Unamuno quiso escribir una novela sobre su vida en el destierro. Lo hizo, antes que nada, para insuflarse a sí mismo un poco de coraje. Y es que lo necesitaba: por entonces le estaba invadiendo una creciente conciencia de vacío. El 9 de septiembre de ese año 24 cumplió setenta años y le angustiaba la sombra de una muerte que sentía cada vez más próxima. Venía, huyendo del dictador, desde la isla canaria de Fuerteventura donde, por poco tiempo, había conseguido circunscribirse y rozar la felicidad con la punta de los dedos; separado de todo, en la distancia, junto al océano Atlántico, rodeado de naturaleza y al lado de unas cuantas personas sencillas. En cambio el viejo profesor de lengua griega y española, declarado persona non grata por el déspota, no llegó a acomodarse a un París que bullía con la vida propia de una ciudad que se creía el centro del mundo. Un París frío y desdeñoso con los españoles. Don Miguel estaba lejos de lo que amaba: sus hijos, su tierra vasca y su tierra española; el porvenir de sus hijos y el porvenir de España. El tiempo de la nación española era lo que de verdad le interesaba. Y para comprender ese tiempo requería estar más cerca de su espacio.

Por eso, se proponía escribir una novela a la vez íntima y política, lo que si se hace a propósito, aunque se sea Unamuno, suele terminar en un fracaso patente. Mezclar (entonces o ahora) la narración con la autobiografía y estas dos con el ensayo político no es moco de pavo. Pero él era muy listo y no se precipitó. En el mes de diciembre escribió las primeras páginas, unas páginas bellas, densas, agudas, sobre la escritura. Y las dejó descansar aparte, entre otras cosas porque ignoraba cómo proseguir. Mantenía el proyecto vivo y adentro y lo retomó tres meses después, en febrero de 1925. En julio tenía ya una primera versión (cuarenta y cuatro cuartillas manuscritas) que se quedó en manos de Jean Cassou –se había ofrecido a traducírsela– y que después se extravió.

Por aquellos mismos días Unamuno se fue a dar un mitin a la ciudad fronteriza de Hendaya y se quedó ahí, en suelo vasco, lo más cerca de su tierra española que su condición de exiliado le permitía. Entonces le escribe insistentemente al traductor: «Sí, sí, apresure lo de la novela; me urge» (Carta a Cassou de 29 de enero de 1926). El bueno de Cassou se espabiló y en el mes de mayo se publica en la revista Mercure de France, «sin cortes» y con el título «Comment se fait un roman». Al comienzo del verano de 1927, más de un año después de la publicación y casi más de dos de haber trazado aquellas primeras palabras, Unamuno retoma no el original (que se había extraviado) sino la versión francesa del hispanista Cassou, y la retraduce añadiendo algunas frases entre paréntesis, dos escritos delante y una continuación en forma de diario.

La novela resultante muestra que Unamuno estaba por entonces buscando desesperadamente a Unamuno. Y no lo acababa de encontrar, en parte porque estaba exiliado de España, y Unamuno no se explica sin España ni España se explica tampoco sin el legado de Unamuno. Pero no sólo era eso. Gracias a su situación de exiliado, a lo que ese hecho infausto despertaba en alguien como él, logró hacer lo inesperado y lo novedoso, algo que ha influido en mucho de lo mejor que se ha escrito desde entonces en castellano (pienso en Azorín y en Gómez de la Serna, pero también en Borges o en Enrique Vila-Matas). Consiguió mezclar, de modo que después nunca han podido separarse, el género narrativo con el ensayo y con la escritura autobiográfica. Una trinidad gloriosa, tendente a la unidad, por la que después hemos pretendido movernos unos pocos incautos en España y más bien fuera de España. Claro que ya existía Pirandello, citado en la nivola, que era como Unamuno llamaba a sus artefactos narrativos (a él no le gustaría nada la palabra artefacto porque pensaba que cualquier libro, incluido una novela, debía de ser algo orgánico y vivo), pero el vasco dio uno o varios pasos más adelante respecto del genio siciliano; en realidad pienso que cambió la forma de hacer y de leer literatura. La cuestión resulta ser compleja, tiene detrás una larga historia, y esa cuestión incierta de las formas y de los géneros literarios y artísticos es una de las que yo quisiera abordar con mayor pausa a lo largo de este escrito.

Pero no es la única, ni acaso la principal.

Deseo (porque toda escritura no nace sino del deseo) hablar del asomo del Pirineo en la frontera vasca cerca del océano Atlántico. De cómo los montes verdes caen con relativa suavidad y se abren al inmenso océano. Con ese fenómeno debería bastar. ¿Nos damos cuenta de lo que eso significa, y no sólo en términos geográficos? Ante todo deseo recorrerlo como un lugar físico que se ha convertido en mi patria de elección. Nací en el barrio de Chamberí de Madrid, de padres vascos, y allí pasé los primeros veinticinco años de mi vida, pero la Providencia y el azar me han devuelto aquí, donde han transcurrido ya otros veinticinco, y yo quiero aprovecharlo aceptando este rincón del mundo como un lugar en el que ojalá que pueda quedarme, de paso, mientras siga viviendo. Como lo hiciera Bergamín, discípulo de Unamuno, sobre quien también deseo escribir. Y el poeta Jules Supervielle, que retornó a morir a esta tierra vasca, o el pintor Arrue, que murió de amor a Euskal-Herria ya en vida. Y también el escultor Eduardo Chillida, acaso el más consciente de la belleza imponente de esas formas geológicas.

Y como lo ha hecho, por fin, Florence Delay, discípula de Bergamín, maestra y amiga mía. El eslabón en la cadena que me une a una tradición que venero. La persona que me enseñó que para escribir en serio (como para vivir) hay que ilusionarse y aprender a jugar. Un día Florence escribió estas palabras que puedo suscribir en su integridad: «Me sentía la hermana de los Pirineos, en sus dos vertientes e inclinaciones, inmemorial y gastada. Sólo entonces, al olvidarme de mí misma, comencé a sentir la tensión de un país que me cobijaba. Un país sin este ni oeste, al que sólo el norte y el sur le preocupan, porque al “norte” está Francia y el “sur” es España. Un país que habla una tercera lengua y que no se dirige más que hacia sí mismo y a su propia historia».

Y es que, desplazando un poco la verticalidad vasca, he contemplado muchas veces el extremo oeste del Pirineo desde la playa de la Madrague, en el cantón de Anglet. Al menos hasta Lekeitio y Mundaka. Toda la región fronteriza conforma el hondón de una concavidad – The Bay of Biscay, la bahía de Vizcaya, le Golfe de Gascogne que se extiende desde Brest hasta cabo Ortegal en Galicia– y siempre me ha parecido que me abrazaban todos esos puertos que barrunto: Bidart, Guéthary, Donibane-Lohizune, Hendaye, Fuenterrabía y así hasta Bermeo. Conozco cada uno de esos fondeaderos. Los he visto desde el mar, y los he pisado después en tierra recorriéndolos uno a uno con mi moto. Nombres hermosos para lugares aún más bellos. Y luego están todos los que por el ángulo que se forma en la costa se me ocultan a la vista, con Donosti en primer término. Otro tanto puede decirse si elevamos la mirada ligeramente hacia el este y hasta los montes: las Peñas de Aya en Errentería, el monte de las Tres Coronas, más al oeste Jaizquíbel, el extremo occidental del Pirineo, por donde se pone el sol cada tarde. Y Larrún, la montaña mágica que en realidad es un volcán inactivo.

Para ser precisos, todos esos accidentes son aún estribaciones del Pirineo. La cadena en su lado atlántico nace, como tantas otras cosas (la nación francesa o la parte española del Camino de Santiago de lo que también hablaré), a la altura del puerto de Ibañeta, entre Saint-Jean-Pied-de-Port y la Colegiata de Roncesvalles, pero desde la Madrague como mucho todo eso puede sólo intuirse o recordarse.

Recuerdo eso sí los versos que Chillida hizo traducir al vasco:

Bihotzean zerupeean lugarinean/ Aizako arriak lainoan./

Bihotzean zerupean lugainean/ Larraun mendia lainoan./

Bihotzean zerupean lurgainean/ Euskal Herria lainoan.

(En el corazón, bajo el cielo, sobre la tierra/ Peñas de Aya en la niebla./ En el corazón, bajo el cielo sobre la tierra/ el monte Larrun en la niebla./ En el corazón, bajo el cielo, sobre la tierra/ el País Vasco en la niebla).

«El País Vasco en la niebla». En ése es en el que quiero yo adentrarme. Han pasado muchas cosas en ese territorio fronterizo, y han pasado muchas personas a su través en ambas direcciones. Mencionaré a algunas en mi escritura. Las que a mí más me importan han cruzado por allí, más recientemente, huyendo. Los jesuitas a los que expulsó un rey ilustrado. Y los liberales, que nunca hemos caído bien a nadie. Los afrancesados y Francisco de Goya, camino de la muerte, en su viaje a Burdeos. Las víctimas del general Primo, como Unamuno. O de Franco (en este caso, miles y miles de compatriotas). O de Hitler y Pétain, en el sentido opuesto de la marcha. Entre ellos varias decenas de miles de judíos que Franco, por algún motivo aún no suficientemente aclarado, salvó del exterminio. Apenas una década más tarde algunos de los que fueron sojuzgados por ETA cruzaron apesadumbrados la frontera. Para marcharse asqueados o para pagar al abrigo de la «tolerancia» francesa para que se les permitiera vivir. El esquema del mal no varía mucho: alguien decide cuando una vida merece la pena ser vivida y si no se lo parece la trunca, la malgasta, la tritura. Lévinas ha explicado a fondo el alcance del quinto mandamiento: no sólo se trata de «no matar a nadie», sino de velar fraternalmente por la vida del otro, justo lo contrario de la lógica sempiterna de todos los verdugos.

En Hendaya se pactó con Hitler la no beligerancia de España durante la Segunda Guerra Mundial, y a cientos de metros de la estación del tren en la que se reunieron los tiranos se encuentra la isla de los Faisanes, donde se firmó en 1659 el tratado que sellaba la paz, llamada de los Pirineos, entre Francia y España, y que sería ratificado un año después de su firma con un bodorrio. Entre esos dos hechos ha transcurrido un periodo cruento de la historia de esta parte de España, muy especialmente el siglo XIX y la invasión napoleónica, con su dolor, con su arte y con sus miserias. Con la Constitución que firmaron en Bayona los afrancesados españoles en 1808, de la que sólo queda una triste placa en les remparts de la ciudad vieja. Con la funesta restauración. Después vendrían el carlismo y el liberalismo, en constante disputa. Las dos (o tres) Españas y la Guerra Civil, la quinta de las contiendas que hemos padecido en este territorio en sólo dos siglos, con el añadido funesto de los cuarenta años de Dictadura. Y al fin la Constitución del 78, la del intento de la concordia que tanto inconsciente se empeña hoy en malograr.

En realidad llevo cruzando la frontera camino de París y pasando por Biarritz, permaneciendo en la una o la otra temporadas más o menos cortas, a veces de un solo día o incluso de unas pocas horas, desde que tenía doce años. Con los lugares me pasa lo mismo que con los museos: prefiero ir muchas veces poco rato que quedarme mucho tiempo de un solo golpe. Primero venía a Biarritz desde Algorta, durante los veranos de mi adolescencia. Pasábamos allí los meses del estío en casa de mis abuelos Aranguren Gárate de la calle de los Fueros, frente a la pequeña iglesia de San Ignacio de Loiola, y teníamos unos buenos amigos que se hospedaban en el fastuoso Hotel du Palais. Yo por entonces ignoraba que un pequeño emperador francés había construido en dieciséis meses semejante morada para una granadina grande de España, pero eso no cambia nada. Nos invitaban a comer en la piscina. Como no entendíamos la carta con el menú del almuerzo, pedíamos siempre la misma paillarda de ternera en aquel ensueño de piscina sobre el mar, cubiertos con unos albornoces blancos del hotel. En realidad uno sólo era el invitado, pero nosotros –familia pluscuam numerosa– aparecíamos de seis en fondo. A ellos no les importaba porque eran más generosos que ricos. A veces venían con nosotros mis padres. Otras íbamos solos los hermanos. Llegábamos cantando a voz en cuello en un coche descapotado y amarillo marca Citroën 2 CV. No era el submarino de los Beatles pero a los porteros del lujoso establecimiento hubiera podido parecérselo, a juzgar por la altivez con la que nos miraban desde el otro lado de la barrera, junto al lujoso parking. Cuando mencionábamos sonriendo el nombre de nuestros amigos nos abrían franqueándonos la entrada con cara de solemne resignación.

Tengo metidas, aún hoy, mientras escribo, debajo de la piel, las sensaciones solares que experimenté en aquellas luminosas jornadas transcurridas frente al océano. Sobre todo lo demás, en algunos mediodías, al comienzo de la tarde, lo que destaca para mí es la inenarrable impresión del color. La luz en Biarritz tiene una intensidad particular. Chillida ha hablado de la luz negra del cantábrico, y lo es, pero, cuando llega septiembre, cerca del ocaso, la misma oscura luz se convierte en una luz dorada, con un aura que nace de dentro de la propia luz. Entonces se embellece todo, más si cabe: la mar verdeazulada, la arena blanco-roto de la playa, el índigo del agua de la piscina, los toldos azules y blancos, bajo los albornoces la piel de mis hermanas ya por entonces completamente tostada, la impecable pelousse del jardín al fondo de la piscina, la pintura grana de las paredes del palacio napoleónico mezclado con el biscuit de los edificios sobre la Grande Plage. A lo lejos, más allá del puerto viejo, asomaba la roca con la imagen protectora de María. Nunca volvíamos a Bilbao sin pararnos unos momentos ante ella. Así era mi familia vasca. La imagen del puente ante la roca que yo tengo es la misma que tapa una gran ola en la célebre fotografía de Jacques Henri Lartigue, Sala, at the Rocher de la Vierge, la sugerente instantánea de un señor de espaldas que acodado sobre el malecón mira hacia la estatua tocado con un borsalino y con la gabardina recogida elegantemente sobre el antebrazo izquierdo. La figura perfecta del cosmopolitismo europeo que fue aplastado dos veces por el nacionalismo en sendas Guerras Mundiales.

Siempre que veo esa foto, recuerdo los días de sol en Biarritz y pienso también en el mundo de ayer de Lartigue, el mismo que añoró desesperadamente Stefan Zweig, un mundo que contenía la posibilidad remota de vivir una alegría racional que he buscado, más que en las playas o en las piscinas, en el silencio elocuente de la imaginación y de la lectura. Y eso es fundamentalmente lo que han representado para mí París, Biarritz, y, últimamente, también el alto Var en la Provenza.

Se trata ahora, en fin, de contar algo de todo eso, deambulando en círculos.

«I’m after me», solía decir Hopper refiriéndose a su pintura. En el fondo, yo podría decir otro tanto. Me busco a este lado de las mismas costas atlánticas que él contemplara, paseando entre libros, y de esa búsqueda quiero dejar constancia aquí.