Произведение — это интенсивный монолог-исповедь персонажа поколения Z, который, обладая всем цифровым инструментарием, теряет смысл существования. Сквозь призму его циничного восприятия автор исследует темы депрессии, социального отчуждения и поиска идентичности. Кульминация рассказа выводит читателя за грань реализма, трансформируя личную драму в метафизическую притчу о вечности как бесконечном механизме, перемалывающем пустоту. Сильное влияние «Настоящего детектива» и традиций экзистенциальной литературы.