Семь минут тишины

Глава I. Тень над океаном

Океан в тот год был непривычно тих. Его гладь казалась натянутой, как кожа барабана перед ударом. Капитан Арманд Риверо стоял на смотровой палубе и смотрел на горизонт, где небо и вода сливались в одно серое полотно. Он знал: когда море так молчит, где-то уже принято решение, о котором ещё не объявили вслух.

Остров Карбея просыпался рано. Рыбаки выходили в море до рассвета, женщины открывали окна, впуская солёный воздух, а солдаты на новых блокпостах делали вид, что давно здесь стоят. Их форма была слишком чистой, их взгляды – слишком внимательными. Арманд замечал это, как замечают лишний шов на дорогом костюме.

Он не был политиком. Он был инженером – человеком цифр, расстояний и расчётов. Но последние месяцы цифры перестали быть нейтральными. Они начали пугать. Дальность. Время подлёта. Радиус поражения. Слишком многое теперь сходилось на этом маленьком острове, словно мир решил сжать себя в кулак.

В столице, за тысячи километров отсюда, министр иностранных дел Северной Федерации Эдгар Холл смотрел на карту с тем же выражением, с каким хирург смотрит на рентген перед сложной операцией. Карбея была отмечена красным карандашом – не точкой, а раной. Холл знал: если надавить не туда, кровь пойдёт повсюду.

– Они утверждают, что это оборона, – сказал его помощник, не поднимая глаз.

– Все так утверждают, – ответил Холл. – До первого выстрела.

По другую сторону океана, в Республике Восточных Союзов, председатель Совета Лоран Вейс долго не решался снять трубку. Он понимал: этот звонок станет либо шагом назад, либо шагом в бездну. История не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладёт руку на плечо.

На Карбее тем временем у школы остановился военный грузовик. Дети смотрели на него с любопытством, не понимая, почему взрослые вдруг начали говорить шёпотом. Учительница Мария Эстевес закрыла класс раньше обычного. Она не знала слов «геополитика» и «баланс сил», но чувствовала страх так же ясно, как запах грядущего шторма.

Арманд спустился в машинное отделение. Металл был тёплым, привычным, честным. Машины не лгут – в отличие от людей. Он положил руку на корпус генератора и подумал, что мир сейчас похож на этот механизм: если один винт провернуть слишком резко, всё пойдёт вразнос.

Где-то уже летели донесения. Где-то писались приказы, которые потом назовут роковыми или спасительными. А океан всё молчал, словно знал исход, но не считал нужным делиться им с людьми.

И именно в этой тишине начиналась история, в которой семи страницам суждено было вместить страх всего человечества.

Глава II. Люди кнопки

Эдгар Холл ненавидел утро. Не из-за раннего подъёма – из-за ясности. Ночью решения кажутся временными, почти обратимыми. Утром они превращаются в приказы с печатями. Он стоял у окна своего кабинета, держа в руках чашку давно остывшего кофе, и смотрел, как над столицей поднимается бледное солнце. Оно освещало город так, словно ничего не происходило, словно мир не балансировал на грани.

На столе лежала папка с пометкой «Карбея». Красный цвет обложки был выбран намеренно – чтобы напоминать: внутри кровь, а не бумага. Холл знал цифры наизусть. Он мог бы перечислить их во сне, но именно это и пугало. Когда смерть становится абстракцией, решения даются слишком легко.

– Господин министр, – тихо сказал советник, – военные настаивают на жёстком ответе.

Холл не обернулся.

– Военные всегда настаивают, – ответил он. – Для этого их и держат.

На другом конце света Лоран Вейс сидел в комнате без окон. Здесь не было картин, часов и даже флага. Только длинный стол и люди по обе стороны – одинаково напряжённые, одинаково уверенные, что именно они удерживают мир от падения. Вейс слушал доклад разведки и чувствовал, как внутри поднимается глухая усталость.

– Если мы отступим, нас сочтут слабыми, – сказал генерал с седыми висками.

– А если не отступим? – спросил Вейс.

Генерал промолчал. Некоторые вопросы слишком честны для протокола.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.