Каждому слову – своя борозда. Словник

Прекрасная самооценка. Ведь «высевок», «высевки» – это остатки от просеянного. А я – «родителев сын»!

– Вон девица – отроковица.

Автор поясняет: «о гулящей бабе на ферме».

Интересная характеристика взрослой женщины: «отрок» и «отроковица» – подросток (мальчик или девочка).

– Ой, Галинка у них – до чего пригожая, как напечатанная.

«Напечатанная» – высшая оценка красоты, надёжности, основательности, как и «написанное» («пером»).

– Не толсто гостинцев из Москвы-то привезла.

– Дак нет ничего: голые полки…

Из контекста ясно: «не толсто» значит «немного» (90-е годы прошлого столетия!).

– Тюха да Пантюха, да Колупай с братом – вот кто нами руководят (баба на ферме о начальстве).

– Еловые дрова – щёлкают, осиновые – дымят, а ольховые – тают в печи, что масло…

– Дурак – не дурак, а из роду так. Отрёпник! (разговор на улице).

Отрёпи – остатки, очёски, т. е. отходы льна (Словарь вологодских говоров Т. Г. Паникаровской). Смысл оценки очевиден из контекста.

– Есть у меня зёрнышки-то для ручки…

Автор поясняет: «Так мать называет стержни для авторучек. Так хорошо сказано!»

Хотя сам «шариковые» ручки не особо любил, предпочитая простые карандаши: «Мал карандашик, а им можно написать целую поэму!»

– Ой, какие дураки – и в печь не влезут…

Говорит мама автора, перебирая тяжёлые, крупные поленья.

– Месяц-то – как золотое лукошко…

Говорит мама автора, глядя в тёмное зимнее окно.

– Надо же – из рук-то будто кто выхватит то чашку, то плошку, то банку – грохнется и разобьётся, а я стою бедую от своей старости… Не жаль мне посуды, а горько делается из-за себя (мать, 5 декабря 1981).

Бедовать. Глагол. Горевать.

Мать всё повторяет: «Правду сказано, что горе живущим на земле».

Автор поясняет: «Где она это услышала, от кого – сама не скажет, а слова эти крепко в ней сидят».

– Морозко, ты что это днём-то щёлкаешь? – говорит мать, услышав, как треснул от стужи угол дома. – Солнышко выбралось, а морозко всё бегает. Ты что это, морозко, пугаешь меня, махаешься?.. Вздрогнула, как по стене хлестнул…

Пример живой, образной речи мамы автора, Александры Ивановны Романовой.

– Живут – как золото вешают.

Мама автора – о дружной, благополучной жизни молодожёнов.

– Мороз сегодня мировее…

Автор поясняет: «более мирный».