Старый Новый Год

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Петр Себейкин.

Клава Себейкина.

Лиза, их дочь, 11 лет.

Петр Полуорлов.

Клава Полуорлова.

Федя, их сын, 11 лет.

Вася.

Тесть.

Теща.

Люба.

Любин муж.

Студент.

Нюра.

Гоша.

Даша.

Валерик.

Анна Романовна.

Инна.

Иван Адамыч.

Грузчики.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Петр Себейкин и его представление о смысле человеческого существования

Новая квартира Себейкиных. Тот момент новоселья, когда толчется куча народу, все что-то носят, что-то делают, и у всех возбужденное, приподнятое настроение. Теща Себейкина и Иван Адамыч, местный чудак, примеривают и прибивают на стену ковер. Друг Себейкина, Вася, занят пылесосом. Клава Себейкина, а вместе с ней двоюродная сестра Себейкина модница Люба и сноха Нюра хлопочут на кухне, а затем накрывают на стол. Бабушка в ванной дивится горячей воде из крана и так оттуда и не выйдет, мы ее не увидим. Тесть Себейкина свинчивает новенькие кресла. Любин муж в галстуке с блестками, человек степенный, налаживает антенну телевизора. Студент, дальний родственник, настроенный свысока и иронически, лишь указывает, как и что лучше сделать. Дочь Себейкиных, Лиза, рассаживает в отведенном ей уголке штук восемь игрушек – медведей и кукол. А в центре, на столе, словно вершина пирамиды, возвышается счастливый Себейкин – он только что приладил к потолку новую люстру.

Ревет пылесос, звенят звонки, стучат молотки, врываются звуки телевизора. Зимний день под старый Новый год.

Себейкин (поет). «Сгори, сгори, моя звезда!..»

Вася. Ну зверюга-машина – тряпку засосал!..

Теща. Криво или не криво?! Поглядит кто-нибудь ай нет?

Адамыч. И зачем коврик-то на стенку, товарищи дорогие? Смысл-то?..

Теща. Держи крепче, смысл! Двести рублей ковер, что ж, ногами по нем ходить?.. Ваня, да погляди ж ты! Так?..

Тесть. Да навроде б так! (Васе.) Да выключи ты его, ей-богу!

Студент. Бабуля-то! (Ирония.) Так и стоит в ванной. Струит и струит, говорит – горячая, полчаса кран открывши держу, не кончается.

Люба (у сундука, к которому привязаны валенки). Бабуля! Она вот с этим хламом деревенским никак не расстанется! Еще корову бы привезли!

Студент (Лизе). Ого, игрушек-то у тебя! (Хочет взять куклу.)

Лиза. Мое! Не бери! Не смотри!..

Любин муж. Нехорошо так, Лизочка, эгоистом вырастешь.

Лиза. И ты не смотри! Не твое!..

Себейкин. Лизка, цыц! А то все отниму! (Объясняет.) Бракованные. С артели ей ношу. У кого руки нет, у кого башка не так пришитая. (Шутит.) Оплочено!..

Любин муж. Ты все по голосам, Петь?..

Себейкин (радостно). Делаем куклам голоса! Медведям пищалки вставляем. (Поет.) «Эх, кукла Зина, кукла Майя, закрывающи глаза!..» Жена всю жизнь ела! Слесарь, мол, называется! Артель «Буратина»! Бе, ме! (Изображает, как пищат куклы.) Люди, мол, по космосбм, а мой – по голосам!.. А вот они, голоса-то! (Жест вокруг.) Накопил – машину купил!.. Так, Вася? Скажи!..

Вася. Отдыхай. Чего там!..

Любин муж (рассудительно). Да, поди знай вот. Повышение благосостояния…

Себейкин. Ну! Матерьял заинтересованности, как тесть скажет. (Ликуя, тестю.) Так, что ль, отец?..

Тесть (солидно). По принц'ыпу.

Себейкин. Вот! Именно что!..

Студент. «По принц'ыпу»! Пуртфель еще скажите!

Тесть. Ладно учить-то! Ежели ты студент, так уж, думаешь, того? Соответственно?..

Студент (демонстративно отворачиваясь от Тестя. Любиному мужу.) Там предохранитель надо проверить.

Адамыч (ласково). Студенты теперь ведь как? Прежде студенты учились, а теперь сами желают учить…

Тесть. Еще только вылупятся, шелуха на хвосте пристала, а корчут из себя! Совместно.

Любин муж. Без учебы нельзя. Я сам жалею. Я бы сейчас в физкультурный пошел. Очень много народу из спортсменов в большие люди вышло.

Тесть. Тебе-то зачем? Ты хоть маленький, а начальник, все у тебя есть. Вкупе… В месткоме. Жена, понимаешь, в маг'азине…

Студент (ирония). В маг'азине!

Любин муж (скромно). Ну зачем? Я не начальник, я зам.

Тесть. Это все одно. (Васе, у которого опять взревел пылесос.) Да что ж такое-то! Сколько говорить-то! Зря.

Вася. В сам деле «Буран»! Зверь!.. Уж когда повезет людям, то и пылесос в лотерею выпадет!..

Любин муж. А мы в том году? Одеяло жаккардовое метисное, тридцать пять рублей выиграли.

Вася. Бывает.

Теща. Петя! Да хоть ты-то погляди: ровно или криво?

Адамыч. Руки онемели держать. Древний мудрец Уклезияст говорил: кривое, говорит, не может сделаться прямым…

Теща. Ладно! «Клезияст»! Умные все больно!.. Держи ровней! Петя!.. Забивать, что ли?..

Себейкин. Да забивай, чего там!

Студент. Вот тот угол подымите!

Тесть. Не тот, а ты (жене) свой вздерни!

Студент. Да вы что, не видите?..

Тесть. Поучи еще меня, поучи! По соображениям.

Люба (встает, цепляясь за сундук). Господи, да вы уберете этот срам отсюда? Не в деревне же!

Любин муж. Лизочка! Лиза! Дай-ка вон ту проволочку!..

Лиза. Ишь какой! Это моя проволочка!

Любин муж. Да мне надо, я держу тут, давай скорей!..

Лиза. Моя! Не дам!

Теща. Не нервируй хоть девочку! Не слушай их, Лизонька!

Тесть. Правильно, внучка! Своего не отдавай. Непременно.

Любин муж. Ну, это уж совсем!

Студент. Вот только не надо в современный аппарат втыкать всякие проволочки! Не утюг же все-таки!

Любин муж. Ну, иди сам сделай.

Студент. Зачем я буду делать? Есть специалисты. Они пусть и делают.

Любин муж. У нас телевизор-то другой… Нда… Всю жизнь копишь, мозгуешь, а тут – на тебе.

Адамыч (выворачивая голову). Будто распяли задом наперед! Прибивать,что ли?..

Себейкин (поет, вкручивая лампочки). «Эх, сгори, сгори, моя звезда!..»

Вбегает Нюра. За ней Клава.

Нюра. Ну до чего Клавдия у нас счастливая, до чего счастливая! Бывает же людям счастье! А весь век Петьку ругали нашего, всем был Петька нехорош: и неученый он, и к артели своей присох, и насчет выпить – а теперь!.. Зелененького-то нету лучку? К селедочке бы!

Люба (с усмешкой). И не говорите! Прямо взорлил наш Петюня!

Клава. Лей, лей масла-то побольше!.. Чего там Петюня! Ему б только пиво с Васькой трескать да перекуры перекуривать. Скажите спасибо, бабушка дом продала!

Себейкин. Чего, чего?

Клава. Да ничего. Она сколько запросила, тот-то, чокнутый, столько и дал! Вид, говорит, у вас замечательный. В даль!..

Тесть. Это точно… В даль!..

Смеются.

Люба. Модно теперь: деревня в город, а городские в деревню.

Нюра. Я все на кухню не надивлюсь! Агромадная кухня, просто агромадная! Я своему тоже говорила: подождем брать, дальше лучше квартиры будут. А въедем, так другую уж не выпросишь… А тут одна кухня какова!..

Люба. А мы подали на улучшение. Я ведь тоже маму из деревни нарочно выписала. Другим-то улучшают! Теперь и нам пусть трехкомнатную дают.

Любин муж. Да ладно, дадут!..

Люба. Дадут! Вот они какую с Петром оторвали! И не кооперативная…

Клава. Привет! Чего это мы оторвали? Дали, да и все! Одиннадцатый год небось в артели! Да кабы он сознательный был, работал бы как люди или вон, как твой, в месткоме, – ему б давно дали!

Люба. Чего это – в месткоме? Ишь ты!..

Гомон.

Тесть. Бабы! Тихо! Не об том!..

Люба (сдержавшись). Да я разве что говорю? Дали, и слава богу… Ты не так, Нюра, не так, огурчик надо сердечком разрезать. Кухня-то действительно! И санузел раздельный…

Нюра. Ой, узел-то прямо как моя кухня! А белое-то все, белое – чисто наша больница!.. Мы сейчас мужикам картошки побольше да сверху сардельки с лучком вывалим!.. Где это сардельки, ты говорила?

Клава. Где-то были, тут разве чего найдешь сегодня!..

Нюра. А шкафы-то какие! В стене-то! Прям еще комната!..

Клава. Если бабушка станет жить, мы ей там чуланчик оборудуем.

Люба. А я б на твоем месте бабушку к себе не брала. Эти старики всю моду портят. Я маму только из-за квартиры выписала. Эх, жалко майонеза нет! Салат-оливье бы сделать!..

Клава. Ничего, и винегрету поедят!..

Нюра. Ой, да что ты, так всего много! И буженина! И торт «Сказка» будет!

Клава, Нюра уходят на кухню. Люба – за ними.

Себейкин (поет). «Сгори, сгори, моя звезда!..»

Вася (опять включает пылесос). Петь, глянь-ка, носки засосал!..

Себейкин. Иди ты! Прям «ТУ-104», гад!

Тесть. Да выключишь ты его или нет?

Вася испуганно выключает.

Тесть. «Пылесос»! И слово-то, пес, какое взяли! Ввиду случившегося.

Теща. Моченьки нет! Упаду ведь!.. Петя, Ваня!

Тесть. На эту сумму средств тыщу веников купить можно! На всю жизнь бы хватило! Вкупе.

Теща. Понимал бы! А ковер двести рублей?

Тесть. А то раньше ковров у людей не было! Без машинок чистили. В силу причин… А вы скоро – машинками-то! – в носу ковырять будете!..

Студент. И зачем говорить, если не понимаешь?

Адамыч. Работал я в домоуправлении после войны, мы вот тоже так к выборам лозунг вешали. А зимой дело… И вот тоже так поставили меня на лестнице держать…

Тесть (осматривая кресла). Эх, пес их забодай, так и знал, Венгрия делает! По линии.

Адамыч. Букву «сы» я держал. Век не забуду! Домоуправ у нас был, Герасименко, в бывшем кавалерист. Уронишь, говорит, букву «сы» – своей рукой зарублю!

Тесть. А я гляжу, что-то уж в аккуратной больно комплектности креслы! И болты все целы. Вкупе.

Студент. Импорт!

Себейкин. Креслицы дай бог! Все у нас теперь дай бог!

Теща. Забивать же надо! Скажет кто чего наконец аль нет?

Себейкин. Да забивай, мать! Все одно криво! Ну, кончай базар! Порядочек! А ну, студент, включай!

Студент (не решается). Включить недолго…

Себейкин. Да не боись! Порядок!

Студент. Я включу, но только я не отвечаю.

Себейкин. Да ладно тебе, давай.

Любин муж (про люстру). У нас тоже такая. Уж давно. Мы тогда прямо с базы брали. Включить, что ли?

Себейкин. Давай.

Студент. Ну-ну!..

Любин муж включает – свет вспыхивает. Радость. Студент пожимает плечами.

Себейкин. Ура! Видали? А ну еще! Порядок!.. Понял, студент? Свету-то! А ну еще!..

Любин муж включает и выключает свет.

Озверел, что ли? (Спрыгивает со стола.) Стол-то не попортили мы тут? А то нам Клавдия даст!.. Нет, ничего вроде… А ну! (Сам включает.) Ну как? Красота, а?..

Любин муж. Электрификация всей страны.

Тесть. Великолепность.

Вася. Отдыхай. Теперь во всех домах такие.

Теща. Ну да, во всех! На пять-то рожков?..

Адамыч. В ученье свет, а в неученье… Как тот говорил…

Вбегает Нюра.

Нюра. Ой, свету-то! Клава!.. Чисто наша операционная! (Выбегает.)

Себейкин. В натуре. «Сгори, сгори, моя звезда!..» (Зовет.) Клава! Клава! Иди, говорю!..

Любин муж. А моя из Риги свечек привезла! Мода!

Лиза (капризно). Зачем так светло сделали?

Себейкин. Цыц!

Любин муж. Это научились, что говорить. Теперь ведь точно под квартиры все делают, мебель там и люстры. По площади все рассчитано. Кровать сюда, стол сюда. А иначе и не встанет…

Себейкин. И правильно! Удобство!.. Клава!

Студент. Стандарт – великая вещь!

Адамыч. Ага. Я вот еще когда лифтером был – теперь-то на автоматику перевели, – я телеграммки ношу… (Спохватывается, что не по делу говорит.) Квартиры, точно, похожие. Но люди, хочу сказать, все разные, вот что утешительно… Как говорил Уклезияст…

Теща. Держи крепче, Клезияст!.. Уморили!.. (Падает.)

Себейкин (поднимает Тещу). Эх, глаз-ватерпас, куколка Мальвина, сорт второй, глаза не закрываются!

Себейкин и Адамыч прибивают ковер. Кривовато.

Теща (усевшись в кресло). Криво!

Тесть (жене). Да куда ж ты садишься, черт толстая! Ферма!

Теща (мужу). Отстань!.. Прибивальщики! Руки-то не тем концом вставлены! (Себейкину.) А ты чего зубы скалишь? Сроду по-человечески ничего не сделает!

Адамыч. Был я, значит, в пятьдесят четвертом 'агентом госстраха…

Студент. Аг'ентом надо говорить, а не 'агентом.

Себейкин. Ты старика не обижай, чего ты? Старик свой.

Тесть (строго). Откуда только взялся, неизвестно. И чего представляет. Собой.

Себейкин. Да свой человек!..

Адамыч (с обезоруживающей ласковостью). Я при доме тут. Всегда. Ежели сомневаетесь. (Роется в кармане и достает кипу документов.) Вот, пенсионное… я пенсию честно заработал… а вот… от райисполкома благодарность… озеленяли…

Тесть. Да чего там, не надо! А что ж ты с пенсией, а то в лифтерах, говоришь, то это… с почтой? В связи с заслуженным отдыхом играл бы в шашки на бульваре.

Адамыч. Я – всегда с народом! Такой человек! Помню, в войну охраняли мы склады. На Москве-Товарной. Веришь ли, часовым не могу стоять. Скучно. Стою, а сам боюсь: так и подпущу кого. Для разговору…

Тесть. А ну тебя! (Отходит.)

Теща. То-то что балабол!

Себейкин (подмигивает). Не боись, Адамыч! Сейчас сядем, то-се, закусим, поговорим тогда!..

Адамыч. Это надо. Мудрец Жан-Жак Руссо, к примеру…

Себейкин. Поговорим! И про Жак Руссо и все! Нам теперь тут сколько жить! Э, милый! (Обнимает его на ходу.)

Адамыч. Добрый ты человек, но заблуждаешься… Много в жизни беды от превратных представлений…

Себейкин. Поговорим, отец! И представления поглядим, все будет!.. Оплочено! (Поет.) «Кукла Роза, сорт второй, детки плачут над тобой!..»

Вбегает Клава.

Клава. Холодильник! Холодильник несут! Петя! Мама! Мужики, принимайте идите!..

Себейкин. Холодильник?.. Слыхали? Ну, дела! Под май в очередь вставали, года не прошло, а гляди, несут! Чудеса!.. Чудеса!..

Тесть. Ну! Это уж… просто… мадеполам!

Бросаются в прихожую.

Голоса. Давай, давай! Сюда! Заноси!

Вносят холодильник. Студент руководит.

Люба. Холодильнику место на кухне. (Студенту.) Скажи им!

Студент. А, бесполезно!

Клава. Нет, в комнате пускай, тут лучше.

Теща. Этакую красоту на кухню!

Нюра. Ой, ну чудо, чудо!..

Теща. Скажут! Сюда, сюда! Вот здесь его и поставьте. Салфеточкой покроешь…

Клава. Нет, мам, не сюда, здесь торшерт у нас встанет.

Теща. Торшерт? Да ты что? Торшерт вон куда…

Студент. Не «торшерт» надо говорить, а «торшетт».

Теща. Сюда! Никогда мать не послушают!

Любин муж (Любе). Гляди, получше нашего.

Люба. А, такие теперь не модные!

Студент. Он гудеть будет, на нервы действовать.

Себейкин. Не боись! У нас нервы крепкие!..

Вася. Ну, здоров!..

Себейкин. Ну и ящик!

Тесть. Встал!

Теща. Триста двадцать он?..

Себейкин. Силен!

Адамыч. Какая жизнь пошла, товарищи дорогие, какая жизнь, помирать не надо!.. А тоже случай был с ящиком, продавамши мороженое…

Теща. Все по-своему!.. Тут бы ему самое место!..

Себейкин. А ну-ка! (Открывает дверцу.) Ишь ты! Здоров-то!

Все сгрудились.

Лизка влезет!.. А ну, Лиз!

Нюра. А пускай влезет! Заморозить ее там!

Себейкин. Мороженое из нее сейчас сделаем. Полезай!

Забавляются, смеются, запихивают девочку в холодильник. Лизка воет, ее выпускают.

Клава. А это вот что? А это зачем?

Люба. А тут для яиц специально, видал!

Любин муж. Сюда – бутылки!

Себейкин. Пей не хочу, всегда холодненькая!..

Вася. Обмыть бы его сразу не мешало!..

Люба. А вот тут лед, для льду…

Теща. А лед-то зачем?

Клава. Бабушку позовите!

Нюра. Она горячую воду караулит!

Студент. Инструкцию, инструкцию почитайте!..

Клава. Ну ладно, Нюра, Люба! Пошли, пускай они сами тут!

Себейкин. Вы скоро? Его и вправду обмыть не грех.

Клава. Ну, привет! Немедленно тебе, что ли? Наобмываетесь еще сегодня. Лиза, неси ложки, вилки! Иди!

Лиза канючит.

Тесть. Пусть поиграет, принесть, что ль, некому? Массыя людей.

Клава. А, всегда вы так! (Уходит с Любой и Нюрой.)

Теща. Да передвиньте вы его сюда-то!..

Себейкин. Да ладно вам, мам! Пусть! Как сама хочет… А чего же в него, черта, класть?

Теща. Найдем.

Себейкин. Это ж сколько продуктов надо? Ну, дела!.. Ну, житье пошло!

Студент (снимает трубку телефона, который стоит на подоконнике). Гудит! Включили!

Себейкин. Иди ты! (Берет трубку.) Телефон! Отец, видал?..

Тесть. Телефон, что ли, еще!

Вася. Ты сегодня к вечеру и по телефону говори и телевизор смотри – все! Отдыхай!

Себейкин (радостно). Гудит, паразит! Вася, послушай! Отец, послушай!

Все по очереди слушают. Лиза канючит.

(Лизе.) Да погоди ты! Что за дети такие? Кликните Клавку кто-нибудь!.. (Заглянувшей Нюре.) Телефон! Звони теперь сколько хочешь!

Любин муж. А у нас никак не проведут.

Себейкин (степенно). Ну ладно, теперь наберем… Кому наберем-то?..

Все глядят друг на друга, не зная, кому звонить.

Черт, сразу не сообразишь! (Васе.) Слушай, а Кузьме-то? У Кузьме есть телефон. Ну, он подохнет сейчас!

Вася. Ага, у Кузьме есть. А номер-то?

Себейкин. Номер? Вот номер я не того…

Вася. Тоньке моей позвони, она еще на работе…

Себейкин. Точно! Тоньке! Сейчас мы ее вызовем. Сейчас это… Антонину, как ее? Петровну? Антонину Петровну. Сейчас! Говорят, мол, с вами с частной квартиры… Ну потеха! (Набирает номер.) Занято… Ту-ту-ту! Занято. (Радостно.) Вот, послушай!

Вася слушает с удовольствием. Лиза ноет.

Теща. Девочке-то дайте.

Себейкин. Ну на, на!.. Кому ж позвонить?

Вася. Погоди, Петя, вон автомат на той стороне. Давай я сбегаю, сюда позвоню. Две копейки у кого есть?

Себейкин. Точно! Автомат! Давай, Вась! На, вот у меня двушечка есть… Давай!

Вася (робко). Там ничего заодно в магазине не надо?

Себейкин. Насчет этого, что ли? Это у нас в порядке сегодня… Давай!

Теща. Соли, соли еще пачку возьми!.. Соли в доме много должно быть.

Вася убегает.

Студент. Дайте я. Кстати, надо позвонить в одно место.

Себейкин. Успеешь. Сейчас Васька позвонит, погоди. Поговорим.

Теща (читает инструкцию о холодильнике). Гляди, содой его надо мыть!

Себейкин. Надо же! Холодильник, понимаешь, телефон! Ну что, отец, ничего?

Тесть. Да уж чего! Все вкупе. Мы такую перспективность не имели. Вам само все в руки плывет…

Теща. Само!..

Адамыч. Всему свое время, сказано, а всякому овощу свой фрукт… (Стушевывается под взглядом Тестя.) Извините, конечно.

Себейкин. А чего? Пусть плывет! Мы рыжие, что ли? Снегоочиститель и тот на себя гребет!.. Скоро знаешь как? Ты сидишь покуриваешь, а машина мало что работает, она еще и за пивом тебе бегает!

Теща. Ну-ну, пошел!..

Себейкин. Шутка, конечно… (Смеется.)

Любин муж. К тому идет.

Адамыч. Вот работал я, значит, контролером в трамвае. И вот такие тоже были, что ездют не плативши, а все равно придет момент, станешь ты перед ним в один час и говоришь: гражданин, говоришь, а ваш билетик?..

Любин муж (машинально). Служебный!

Себейкин. Не боись! Наш трамвай всех увезет!..

Адамыч. Э, нет! Трамвай не резиновый!

Тесть. Ладно, ладно агитировать-то! Мы линию тоже чувствуем. По обстоятельствам.

Адамыч. Не хлебом единым жил человек…

Тесть. Ладно, не в церкви!

Адамыч. Не в церкви – на трамвае.

Себейкин. Не боись, Адамыч!

Лиза (у окна, кричит, перебивает). Папк! Папк! Вон он!

Себейкин. Ага, ага! Васька! Есть! Вошел! Два – ноль, мужики! Без шапки побежал, башку простудит! (Лизе.) А ну, отойди от окна, давай к мамке! (Открыв окно.) Вася! Вась! Давай! Мы тут!.. Сейчас! Отойди, сказали! Ну что за девчонка такая выросла! Мам, заберите вы ее…

Теща. Пойдем, Лизонька! (Уводит Лизу.)

Звонок.

Себейкин. Алло! Алло! Вась! Ты? (Хохочет.) Я! Я! Ну? Как слышишь? Я замечательно слышу!.. Как жизнь, Вася? Ты это? А это я, Петя. Отлично, все отлично. (Шутит.) Заходите в гости. Да, все будет, будет… Алло, Вася! Передаю трубку, тесть будет говорить. (Отдает трубку Студенту.) Ну, видал? Вы там себе в ниверситетах, а мы вот без ниверситетов!..