- -
- 100%
- +
Обложка Нины Русановой
© Нина Русанова, 2020
ISBN 978-5-0051-6626-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1. Разбитая чашка
«Я проснулась. Разбитая чашка…»
Я проснулась. Разбитая чашка.Хорошо. Поиграем в молчанку.И опять: карандаш и бумажка —Хоть огрызок, а выбросить жалко.И пишу. Я пишу Вам на памятьНадоевшие эти открытки.Я лежу. И сегодня не встану.Удалось. Даже с первой попытки.21 февраля 2013Барселона1«Проснуть и встать себя с постели…»
Проснуть и встать себя с постели.Внести, как будто ком белья,На кухню —Где все ели, ели…И еле ела с ними я.И на огонь как будто чайник —Как будто чаю заварить…И, будто бы мозги включая,Как будто что-то говорить.Как будто к месту. Непременно.Конечно. Правда? Да ты что!Погода – скверная…Надену,Как тот рассеянный, пальто2.И, поцелуем провожаяНе тех… отцепленных… чужих…3Я среди них – «своя» – чужая.Уходят.Начинаю жить.14 ноября 20152. Бывает…
«Бывает боль – иголка в стоге сена…»
Бывает боль – иголка в стоге сена:Найдёшь её – и знаешь, где болит.А я пылаю в огненной геенне,Где всё из этой боли состоит.24 июня 2020«Бывает день – как смертная тоска…»
Бывает день – как смертная тоска,Что тянется египетскою пыткой:По белой глади чистого листкаПолзу убогой маленькой улиткой.Бывает день – египетская ночь,Бездонная труба, забита сажей:Я – дочка Трубочистова, точь-в-точь!И стыдно написать, и не расскажешь.Бывает ночь – бессонная, как день,Воспалена, как пишущего веки!И я – вишу в ней, серая, как тень…Бесплотная…Бесплодная навеки.25 июня 2020«Бывает счастье вязкое, как мёд…»
Бывает счастье вязкое, как мёд:Движение одно – и в нём утонешь…Бывает, серебрится на ладониПушинкой – и срывается в полёт…Бывает счастье хрупкое, как лёд…Бывает счастье – вовсе и не счастье:В июне – холод! снегопад! ненастье!А сердцу сладко… Кто его поймёт?3 июня 2020Крах мал
Наряд мой —
до пят из счастливой рубашки!..
Н. Аксёнова-Санина «Стираю границы»Крахмально и кипенно-бело,И облаком кажется тело —Из утра дорогой небеснойВедома, и Ангел одесно.А вечером звоном кандальнымСмыкаются дальние дали,И кто-то накинет на плечиПростое тряпьё человечье.10 ноября 20123. Признание
Венец
Я хотела,Мечтала,Молила об этом —И меня наградил Всемогущий ТворецИменным-именинным кудрявым букетом,А в нагрузку вручил мне нарядный венец.Не лаврово-укропный! – елово-терновый!Остролистно-рождественский! —Колко рукам!И багряные ягоды – капельки крови,И снежинки – и слёзы скользят по щекам.25 июня 2020«Стихи мои – молитва и гадание…»
Стихи мои – молитва и гадание.Мой крест и чемодан – всегда со мной.Я будто собрала себе приданое,Готовясь к переходу в мир иной.Иной!Представьте:Мне, новопреставленной,Шагнувшей в Вечность, не увидеть миг —Все полки шкафа книгами уставлены,И все берут – и не хватает книг.25 июня 2020Признание
Признание недорогого стоило:Нетрудно пресмыкаться подлецу.На страхе и на зависти настояно —Не по сердцу оно и не к лицу.28 сентября 2012«Что толку в нашей силе человечьей?..»
Что толку в нашей силе человечьей?Пред ликом, оком, сонмом всех светил!Признайся в том, что слаб, – и станет легчеИ боль, и страх, и крах перенести.Признайся в том, что раб, – и станет проще.Признайся, что в плену своих страстейТы жаждешь, алчешь, жалуешься, ропщешь,Лишь лучших ожидая новостей.Признайся в том, что не любую платуГотов отдать за свой живот и дом —Что каменные царские палатыВозвёл не очень праведным трудом.Покайся – Бог простить тебя сумеет! —И с облегчением продолжи путь.И, это пережив и став сильнее,О том своём признании – забудь.25 июня 20204. Like is Life!
«В ночи по Интернету шарю…»
В ночи по Интернету шарюПод рёв машин и лай собак.Пишу ненужный комментарий.Не нравится. Сойдёт и так.Листаю чьи-то там страницы:Извилиста прямая речь…Давно пора простить, проститься —Зачем ненужное беречь?Но я смотрю и ставлю лайки.Не им, а в общем-то себе —Учусь играть на балалайке,Хотя умею на трубе.Давайте жить. Давайте дружно.Давайте что-нибудь… давать.Да никому это не нужно!4 —Какие верные слова.22 июля 2016Адлер«можно не лайкать и не дружить…»
можно не лайкать и не дружить(все вы мне надоели)долгую-долгую эту жизнь —вплоть до конца недели.с днями рожденья не поздравлять(всякие дни – рожденья),только по капле себя являтьросчерком отчужденья.стенно стонать, материться, какможет лишь королева.можно себя не держать в руках —в правой, а также в левой.можно звезду променять на крест(проданный – за звезду же),можно, собрав дураков окрест,вместе стихи утюжить.канонизировать короля(что ли, морили даром?),после – п-р-оститься – пуститься в плясс бюстиком Че Гевары.после, очнувшись, – в пустопорож…нее… со сна – не я я…потусторото и тупорож —обло, озорно, стозевно и тожлайкает… или лаяй?522 ноября 2017Ваш верный лайк
Shine bright like a diamond!6
Rihanna, DiamondsОн это вовсе не для вас,Он зря терзает ваше ухо:Весь этот путаный рассказДля поддержанья жизни…Духа.…играет гранями алмаз…Легонько гладите егоРукою в лайковой перчатке:Мол, хоть и гений, а…Того —Сам постит котиков украдкой.27 июля 2015Популярность
Что если…Не держать в себеВсю жизнь копившееся «что-то»?Что если – вопреки судьбе —Что если – вопреки себе! —Заставить нам его…Работать?И вот —Напишутся стишки…Зачем же сразу-то «бездарность»?!Мы – книжку выпустим,КишкиИ всё, что в оных.Популярность.27 декабря 20145. Плохой поэт
«Уйти, не написав ни строчки…»
Уйти, не написав ни строчки,А что написано – забыть.В ночи серебряные точки,Как будто гвоздики, забить.Забить на всё, пока не поздно, —Души стихами не избыть:Мы – винтики, и только звёздыОдни не сорваны с резьбы.Глядеть на них, брести, шатаясь,Опавшей шелестя листвойИ в высь молясь и причитая:Я тоже – точка, ваш я – свой…19 января 2016Сант-БернатПлохой поэт
Плохой поэт – подарок нынче редкий,Возрадуйся, коль ты его нашёл!Хорошие – как луковицы в сетке:Чуть тронешь – шелуха усыплет пол —Раскинется обильно, гордо, вольно!«Сейчас мы их проверим и сравним…»7И я, как падишах, кричу: «Довольно!» —Неслышима средь этих чиполлин.Мне не читать, что пишут на заборах,Не восклицать, не бить ладонью лоб,Не набивать в ковчеги без разборуИ черепки, и злато антилоп.«Признанье» – плод любви,Причём ответной,А «слава» – славословия другим.Предпочитаю быть…Плохим поэтом.И даже больше – вовсе никаким.25 июня 2020Дурак
Я могу – на тему – на первую! —Что придёт тебе в голову! —Писать и писать…Это треплет мне нервы, перья,Отравляет молодость…Сокращает семью и волосы,И слезит, и туманит глаза…Ведь Поэт – он на то и Писатель! —Что ему – не платят,А он пишет – в метро, в кровати..И ещё – когда пьёт и ест…Выбирай же! Фарватер! Кратер!Смелей, кар-ратель! —Укажи мне ту гор-ру! – и кр-рест!И его я взвалю – на плечи!И сразу – легче!На сердце, на душу!Нет, хуже! – лучше:Я его – полюблю.Понесу…А ты пей и кушай – сиди и слушай…Да не спи же, не спи, Карлуша,Я ведь – тоже не сплю…Ну, скажи, мы с тобой похожи:Я ведь птица – тоже,И тоже – в клетке,Я ведь тоже – р-редкий!До полётов охоч и драк…Ну хотя бы словесных…Скажи мне – честно!Ударь! – упаду – отвесно!Попугай меня:Я – дур-р-рак?..9 сентября 2014Кирпич
Вы сказали,Я стала… кирпичной кладкою.Вам виднее.Это раньше была я белой и гладкою,А теперь – болею.И теперь я стала такой – занозистой —Надевайте тапочки.Как бы сказать-то – пометаморфозистей?Ну вот, скажем, – в кирпич! – из бабочки —Вам превратиться – слабо?Оба – летают…Наденьте шапочку…Будет «бо-бо».И теперь я… – какая?Такая? – неброская?Броская:Ты это брось!И я – вся – своя? —Но Ваша ли? – в доску ли? —Вколоченный гвоздь.И я – кричу Вам! – всклокоченно! —Вскоченно! —В ночь-полночь! —Всё кончено! – кончено! – к о н ч е н о! —КОНЧЕНО! —Мне – Н Е В М О Ч Ь!Какая! – к чёрту! – лысому! – разница! —Когда и как?!Мы все – с рождения – в этой – заднице.ИСам дурак.13 декабря 20146. Моим стихам
Стихи – глупейшее занятье!
Стихи —Глупейшее занятье!Писать —Как будто шитьИз чудо-ткани чудо-платья:Отгладить, вымерить да взять и…И в сундуке сложить.Нет-нет, – надеть!Всего по разу.А после – на века —Упрятать —Как дитя от сглазуИль как постыдную заразу —Под тяжестью замка.11 мая 2014Стихи? Их можно не читать!
Стихи?Их можно не читать:Пускай в душе не отзовётсяНи это угасанье солнца,Ни леса пламенная стать,Ни этот Голос, тих и светел…Как мир предание старо:Уйдём – и обратятся в пепелИ лист, и древо, и перо.Но и тогда сумеет ВремяЛететь – гореть!И – угасать…И – возрождатьсяПтицей Феникс…Стихи?Их можно не писать.7 октября 2014Моим стихам
…Разбросанным в пыли по магазинам…
М. И. Цветаева «Моим стихам, написанным так рано…»«Аля, я боюсь, что у меня из милости берут!» – «Марина! Они люди честные и всегда правду скажут. А если берут пока, то это от самого сердца».
А. С. Эфрон «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери»Растерянным в пыли по переходам,Растраченным в пылу ушедших лет,Написанным… уже, скорее, поздно —В ответ…Лихим таким, что им и пары —Не подберёшь…Плохим, а потому и старый —Хорош…Ведь каждый первый (и последний тоже) —Поэт…Возможно – невозможное! А может…И нет:И – ни вином, ни воздухом, ни пищей —Не стать.Ну разве кто прочтёт и перепишетВ тетрадь.14 октября 2014«Ну что гадать?..»
Ну что гадать?Предполагать да маяться…Уж я вам щас ответовНаподдам:Мои стихи…(…хи-хи!..)Они рождаются…От – не-любви!(К хозяйственным делам.)30 октября 20147. Комплекс МЦ
«На чёрном фоне Вечности бессонной…»
Уж сколько их упало в эту бездну…
М. И. Цветаева…Вам всё равно, а ей – довольно…
А. А. Блок «На железной дороге»На чёрном фоне Вечности бессоннойРукой подать – осмелиться – дерзнуть… —Алмазно-слёзно,Звёздно-невесомо,Аспи́дную пронзая глубину,Просительно,Простительно,Надменно… —Не разобрать, с собой не заберёшь! —Висит Луна монетой неразменной —Серебряных шесть пенсов —Медный грош8.От бремени…До времени…В поклоне ли?.. —Не всё ли вам равно, к чему клонюсь?Уж если в этом веке недопоняли9,То в будущем – уж точно…Ну и пусть10.Смотрите же!Моргайте озадаченно!Я – точка в этой бездне! Грош-Луна!На карте Неба строго обозначенаИному – Ценность,А иным – цена.17 марта 2013Комплекс МЦ
Иногда мне кажется:Много лет…Отстояв у Бога…Одна…На паперти…Еле-еле вымолив Этот Свет —Доказать – сказать им:– Плохой поэт!Я согласна.Буду…Хорошей матерью!Попытаться! Пытка! – попытка та!Попытаться! – чистой воды безумие!– Потому ли, милая, без креста?(Невоцерковлённая – потому ли я?)Ничего не помнится! – как на грех!Но я всё надеюсь – само расскажется!И всё рвусь куда-то – огнём тире…Прорываюсь —Будто бы в стане вражеском…А порой на сердце найдёт волна…И летишь вослед…Отпускаешь-каешься…И тогда мне слышится:– Прощена…И тогда мне верится:Я – Она.Или только кажется?..Просто кажется.7 октября 2014МЦ. Au fond
Почему я о ней непрестанно думаю?Светлой ли осенью…Летом угрюмым ли…Сколько уж слов! – о былье и белье —И в прозе, и песенных —О любовях и грозах её,О розах-депрессияхВпарено, вбухано, отоварено……в фартуке кухонном……рыбу пожарила…11И – повесилась:«А вы тут кушайте.Да ладно вам! Слушайте,Я ведь – тихо вишу —Не дышу…»12Так ли, Марина?Сама ли хотела?Цветом отцветшим телоПовисло……и приписала в записке,в конце: «МЦ»13.Чтобы и сын – в дневнике – уж потом:«В сущности, мама, ты правильно сделала…» —Русским (да нет, не совсем14) языком.Чёрным – по белому,Пó ночи – мелом……сердце кроши́тся мелком…Бедная! Бедная!.. Всё это – мелочи:В сердце – не около —Спится глубóко…Спи же, родная! —Au fond15.18 октября 2015Дребезги
Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги.
М. И. ЦветаеваА мне костёр не страшен.
Р.-Л. Стивенсон «Вересковый мёд»16Я – всегда – разбивалась – вдребезги.И до Вас.И сейчас иду – этим берегом,И не разЯ пройду этой гранью зыбкою —Среди скал…И увижу, да-да! – улыбкою! —Их оскал…Я всегда… разбиваюсь вдребезги…Или – нет…Обережные эти верески —Мой секрет.17 октября 2014Корсиканский жасмин
Она жива.Её зовут – Марина.Тот августовский вечер – не конец:И запах «Корсиканского жасмина»,И перезвон серебряных колец,И чу́дная, «с Волошиным», тарелка —Она везде с собой её везёт! —В любой детали жизненной и мелкойМарина, как живая, предстаёт17.И я,Ведома нитью Ариадны,Вдыхаю с нею каждый новый день! —Насмешливо… печально… нежно!.. жадно!..Она – живая.Мир вокруг – лишь тень:Кулисы, зеркала и арлекины —Но ею всяк – Безмерною! – объят!И гроздья корсиканского жасминаСеребряною Вечностью звенят…26 июня 2020«Никто не будет так любить…»
Я бы душу отдала – чтобы душу отдать!
М. И. ЦветаеваНикто не будет так любить.Никто. Нигде. Не верь. Не слушай.И я – чтоб только заложитьСвою мятущуюся душу —От розоватых лепестковДо стеблей ломких и колючих,От крыльев до своих оковИ до стихов – до самых лучших! —От самых нижних этажейДо облаков из сладкой ваты —Я не люблю её уже,Но нравятся моей душе, —Душа – она не виновата!И вот – от самой золотойДо жилы самой распоследней —Я душу заложу за то,Что без тебя не будуТой.И вот за это.Лишь за это.26 октября 2015За это тоже
…За наши не-гулянья под луной…
М. И. Цветаева «Мне нравится, что Вы больны не мной…»За то, что ты – не мной – другой отвержен,За то, что я – резка, а ты – всё реже,За то, что ты напишешь – как отрежешь,И воздухом разреженным дышу…За то, что мне и этого хватает,И глупою Снегурочкою таю,И все свои задумчивые тайныЯ поверяю лишь карандашу…За то, что «Нам увидеться? – Не светит»,За то, что жёны, и мужья, и дети,За то, что «приручили» и «в ответе»,За то, что приняла и не скорблю…За то, что ты – всё тот же, я – всё та же,За то, что всё же – «Мы», и, знаешь, дажеЗа те слова, что никогда не скажешь, —За это тоже я тебя люблю.12 декабря 2012Прок сердца
Я умираюВечно невпопад:Не к месту, не ко времени —Ни проку…Ни толку.Это сердце – без заплат. Без лат.Оно угаснет втихомолку.Никто и не узнает. Ну и чёрт!Со мной. И с ним. И с ними – что за птицы?!И вот…Оно до времени умрёт…Но, глупое, – некстати – возродится.25 октября 2015Бремя
Несу своё безрадостное бремя —Сокровище! – чуднóе естество!За то, что я – опередила время,За то – что я отстала от него,Что я из всей цепи перерожденийЕдинственное выбрала звено —Скользящих истин, прочных заблуждений —Мне бремя – Чудо! Царствие! – дано.Не тягостно – почётно быть иною:Я – талисман, секретный оберег,Которым ты – моим богатством! – Мною! —Так не по-королевски пренебрег.27 июня 2020Книгиня
«Здесь я, княгиня, по благости рока!»
М. И. Цветаева «Мама за книгой»Носить – ни ожерелья, ни вериги —Не думать, хороши или плохи:Когда мне плохо – я верстаю книги,Когда мне хорошо – пишу стихи.А вот когда ни хорошо-ни плохо —И гаснет дух, и чахнет естество —Снести и это, подчиняясь року:Ведь невозможно сделать – н и ч е г о.27 июня 2020Растрата
Стихи мои – все вольность! Все – растрата!Какой ни взять – над пропастью прыжок!А Вам – гордиться славой Герострата:За то что он – библиотеку сжёг18.27 июня 2020«Заходила к тебе… Тебя – не было…»
Заходила к тебе… Тебя – не было:как-то мы не совпали по времени…Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Бо́льшая часть стихотворений написана в Барселоне (если не указано иного).
2
Надевать он стал пальто – / Говорят ему: не то. / Стал натягивать гамаши – / Говорят ему: не ваши. (С. Я. Маршак «Вот какой рассеянный»)
3
Побежал он на перрон, / Влез в отцепленный вагон, / Внёс узлы и чемоданы, / Рассовал их под диваны, / Сел в углу перед окном / И заснул спокойным сном… (Там же)
4
«Ребята, давайте жить дружно!» – фраза главного героя цикла мультфильмов В. М. Назарука «Кот Леопольд». «Зато он умеет играть на трубе!» – «Э-э-э! Кому это надо?!.. Да никому это не надо!» – диалог из мультфильма В. Я. Бордзиловского «Утёнок, который не умел играть в футбол».
5
«Чудище óбло, озо́рно, огро́мно, стозе́вно и ла́яй» – эпиграф к книге А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Фраза означает: «Чудовище тучное, гнусное (либо грубое), огромное, со ста пастями и лающее» (форма «лаяй» – церковнослав. действит. причастие наст. вр. с ошибкой – это форма м. р., в ср. р. причастие «лающе»). Радищев видоизменил строку из 514-го стиха поэмы В. К. Тредиаковского «Телемахида», которая представляет собой вольный стихотворный перевод романа «Приключения Телемака» Ф. Фенелона. Но источник фразы в «Телемахиде» – не текст Фенелона, а «Энеида» Вергилия – переводчик составил комбинацию из двух фрагментов: «Облик безо́бразный, грозный, огромный, взора лишённый» (лат. Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum – о циклопе Полифеме, ослеплённом Одиссеем) и «Кербер оные царства, огромный, лаем трёхзевным / Переполняет» (лат. Cerberus haec ingens latratu regna trifauci / Personat).
6
Shine bright like a diamond! (англ.) – Сияй ярко, как бриллиант!
7
«Сейчас мы их проверим, сейчас мы их сравним…» и «Довольно!» – фразы раджи из мультфильма Л. К. Атаманова «Золотая антилопа».
8
«Луна и грош» (англ. The Moon and Sixpence – букв. «Луна и шестипенсовик») – роман У. Сомерсета Моэма, биография Ч. Стрикленда, биржевого маклера, в 40-летнем возрасте внезапно бросившем семью, чтобы стать художником. Стрикленд писал картины, живя в нищете и перебиваясь случайными заработками – его прообразом послужил П. Гоген, французский живописец, скульптор-керамист и график. В начале 1870-х годов он начал заниматься живописью как любитель, с 1880 года участвовал в выставках импрессионистов, с 1883 года работал как профессиональный художник, однако работы Гогена не находили спроса, он жил в бедности.
9
Марина Ивановна Цветаева (26 сентября (8 октября) 1892‒31 августа 1941) – русская поэтесса, прозаик, переводчик, один из крупнейших русских поэтов XX века. В 1917 году родила дочь Ирину, которая умерла от голода в приюте в Кунцево (тогда Подмосковье) в возрасте 3 лет. Годы Гражданской войны оказались для Цветаевой очень тяжёлыми: её муж Сергей Эфрон служил в рядах Белой армии, им пришлось эмигрировать. С 1930-х годов семья жила практически в нищете. «Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход – от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода». (В эмиграции) «В совет Литфонда. Прошу принять меня на работу в качестве посудомойки в открывающуюся столовую Литфонда. 26 августа 1941 года». (По возвращении на родину) «У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи… А меня – простите. Не вынесла. МЦ» (Из предсмертной записки)
10
Хорошо – что никого, / Хорошо – что ничего, / Так черно и так мертво, / Что мертвее быть не может / И чернее не бывать, / Что никто нам не поможет / И не надо помогать. (Г. В. Иванов «Хорошо, что нет Царя…»)
11
…Марина ушла из жизни, не сняв кухонный фартук. Так её и похоронили. Поэт так уйти не может. Финал – точка, поставленная Поэтом, тем более Женщиной. Даже если сама ушла… фартук она бы сняла. Что заставило забыть о фартуке? Что? (Т. Костандогло «Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой», Часть 5)
12
…Более, чем странность – горячая рыба в сковороде, только что приготовленная ею… Как вам голос самоубийцы за кадром? Давайте услышим: «Дорогие мои, я тут повесилась, а вы обедайте! Не обращайте внимания, приятного вам аппетита!» (Ах, мужчины! Женщина-чекист об этом подумала бы и сковородочку с горячей рыбкой с собой бы утащила…) (Там же)
13
А меня – простите. Не вынесла. МЦ (Фрагмент копии одной из трёх предсмертных записок М. И. Цветаевой, оригинал утерян)
14
…Через три недели после смерти матери Мур записал в своём аккуратном, без единой помарки, дневнике: «Что сейчас бы делал с мамой? Au fond она совершенно правильно поступила, дальше было бы позорное существование». (Т. Костандогло «Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой», Часть 5)
15
Au fond (франц.) – в сущности; от fond (франц.) – дно, глубина, основание, основа, сущность, сердцевина.
16
Перевод С. Я. Маршака.
17
Как запомнился быстрый материнский наклон мне навстречу, её лицо возле моего, запах «Корсиканского жасмина», шёлковый шорох платья… Бархатный лев – слегка обгоревший на первой в моей жизни ёлке и, в качестве погорельца, самый любимый из игрушечных моих зверей, лакированная карандашница с портретом юного полководца 1812 года, тяжёлая фаянсовая тарелка с золотисто-коричневым рисунком, изображающим крадущегося сквозь растительный орнамент гривастого «царя зверей с лицом Макса Волошина», серебряный подстаканник с Серёжиными инициалами – Маринин свадебный подарок – и янтарное ожерелье: грубо гранённые, архаические «колёса» цвета тёмного пива, нанизанные на вощёную суровую нитку, – в голодный год выменянное Мариной, вместо хлеба, где-то под Рязанью, – были с Мариной неразлучны, странствовали вместе с ней по Германии, Чехии, Франции, а в 1939 году были вновь привезены ею в Россию, где и пропали в войну. (А. С. Эфрон «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери»)
18
Герострат (др.-греч. Ἡρόστρατος) – житель Эфеса (ныне в Турции), который летом 356 года до н. э. сжёг храм Артемиды в своём родном городе. По рассказу древнегреческого историка Феопомпа, Герострат сознался, что поджёг храм для того, чтобы его имя помнили потомки. Эфесцы казнили преступника и постановили никогда не упоминать его имени. Однако историк, рассказавший о преступлении, сохранил таким образом память о нём.