Обречённый играть

Особняком стояли разработчики с ярко выраженным фэнтезийным подходом. До магии и колдовства они не опускались, отдавая их производителям игр для детей, но позволяли себе придумывать новые виды спорта, модифицируя общепринятые. Некоторые шли в романтизацию истории, особенно средневековья, и получали, к примеру, соревнования арбалетчиков с радиоуправляемыми стрелами, или поединки рыцарей на цепных пилах, или подобие регби на роликах с применением самопроизвольно взрывающихся мячей. По популярности они значительно уступали реалистичным играм, однако любители пощекотать себе нервы находились и здесь.

GR8M8, придерживавшийся консервативных взглядов, попробовал всего понемножку, однако остановился на баскетболе.

Оглядываясь сегодня на прошлое, он не мог уверенно ответить на вопрос, почему выбрал именно его. Возможно, из-за яркости красок. Возможно, из-за неповторимо искромётных комментариев в каждом матче. Возможно, из-за сложности игры и необходимости постоянно думать. Быстрота хоккея думать просто не позволяла. В футболе можно было предаваться распасовке, никуда не спешить и подлавливать противника «до верного». В баскетболе на атаку у тебя всего 24 секунды. Побеждать можно и индивидуальным мастерством, и за счёт хитрых комбинаций. Кроме того, GR8M8 всегда хотелось выглядеть высоким, стройным, гармонично развитым атлетом, на которого любовались бы целые стадионы. Да нет, пожалуй, выделить что-то конкретное, что повлияло на выбор, трудно. Просто понравилось, заставило зарегистрироваться, создать аватара и пуститься в кажущийся со стороны однообразным путь развития от участника дворовой команды до мировой «звезды». Понравилось, в частности, тем, что если реальный баскетбол окончательно окрасился в чёрный цвет, баскетбол виртуальный выглядел гораздо «белее». Только китайские игроки честно создавали себе подобных. Прочие азиаты отдавали дань моде и превращали своих аватаров в европейцев. Европейцами, как показали некоторые исследования, хотели выглядеть на поле и многие игроки-негры. Арабам баскетбол был неинтересен. Так GR8M8 оказался в команде, состоявшей сплошь из светлокожих ребят, часть которых, правда, ещё велась на сомнительную моду носить татуировки и красить волосы в ядрёные цвета. Он сразу же не поленился и стал перевоспитывать новых товарищей собственным скромным видом, одеваясь в дорогое, но серое, неброское, и игнорируя навязываемые тогда ещё цацки. Никаких серёжек, колечек, перстней и даже наручных часов. К середине первого сезона его выбрали капитаном. К концу сезона он стал капитаном лучшей дворовой команды на всём западном побережье виртуальных США.

Хотя все симуляторы спортивных игр изначально предполагали возможность управлять как целой командой, так и отдельным игроком, почему-то традиция распорядилась таким образом, что на соревнованиях по футболу за команду выступал всего один игрок, а по баскетболу – пять. Теоретически это объяснялось тем, что любому участнику хочется повлиять на итог матча и забить. В баскетболе реализоваться подобным образом не составляет труда – каждый может и забросить мяч, и отработать в защите. В футболе же роли по большей части расписаны, да и собрать воедино одиннадцать человек, из которых половина будет готова только защищать свои ворота, проблематично.

За цельную баскетбольную команду GR8M8 играл для себя, но всё реже и реже, потому что развитие он-лайн карьеры затягивало гораздо сильнее, так что в скором времени он полностью переключился со всех прочих спортивных симуляторов на баскетбол, а внутри него – на прокачку своего персонажа. Уже во втором сезоне GR8M8-баскетболист сделался играющим тренером, в третьем – помог своей команде стать континентальным чемпионом по версии виртуальной ассоциации e-World Champ, самой крупной среди нарождавшихся, причём, как видно по отсутствию в названии слова «баскетбол», объединявшей под своим крылом все виды спорта разом. Это было престижно. Но это был потолок, и GR8M8 решил отреагировать на неоднократно поступавшие предложения и попробовать свои силы в баскетболе «настоящем», то есть не дворовом, а на поле стадиона. Такие матчи широко транслировались по интернету и, говорят, даже по телевизору, хотя проверить последнее утверждение он никак не мог за неимением соответствующего оборудования. Превосходная графика нового поколения позволяла зрителям полностью забыть о том, что перед ними выступают не реальные баскетболисты, а хорошо и недёшево прокаченные аватары, которыми из своих квартир управляют анонимные игроки. Всех их знали разве что по кличкам, типа GR8M8, или b@llR, или FriiDunk. Из-за этого иногда происходили достопамятные казусы вроде истории с лучшим игроком команды «Чикаго э-Буллс» под ником Rim2Rim, который на площадке производил впечатление маневренного танка вроде незабвенного Шакила О’Нила, а на поверку оказался девочкой-подростком. Правда, поговаривали, будто на самом деле играл за Rim2Rim её хулиганистый папа, который подсунул дочку исключительно ради привлечения внимания и стрижки денег со спонсоров. Поскольку подобные розыгрыши считались не только неэтичными, но и невозможными, все дружно делали вид, что девочке верят. GR8M8 сомневался, однако предпочитал не вмешиваться, тем более что после громкого снятия анонимности со своего лидера «Чикаго э-Буллс» стали играть заметно хуже, что было на руку его «Сиэтл Шутерс».

Баскетбол баскетболом, но назывался он в виртуальном мире тоже НБА27, и потому среди команд не было ни одной, связанной названием с городами вне Северной Америки. GR8M8 нисколько этим обстоятельством не смущался и был даже рад, поскольку постоянная практика в английском ему только нравилась. Не так давно, правда, к американцам и канадцам прибавились мексиканцы, две команды, из Мехико и Гвадалахары, чего никак нельзя было бы ожидать в реальности, поскольку мексиканцы, как известно, не отличаются высоким ростом. Однако многие из них уже давно обосновались в южных штатах США, прониклись игрой и завели себе достойных аватаров.

Кстати, создать команду, которая бы не просто участвовала в соревнованиях, а именно влилась составной частью в НБА, пусть даже виртуальную, было нелегко. Для этого, как и в жизни, требовались немалые средства, которые водились в таких количествах далеко не у всех обитателей BubEsLab. Здесь GR8M8 тоже повезло: он присоединился к команде молодой, только начинавшей делать первые шаги в Э-Лиге, прототип которой в реальном мире когда-то назывался Джи-Лига, а ещё раньше – Лига Развития Национального Баскетбола. По существу это был инкубатор, откуда со временем наиболее перспективные игроки отбирались в составы «взрослых» команд, за которыми они изначально довольно жёстко закреплялись. Для того, как понимал GR8M8, чтобы не плодить количество противников в основном турнире и тем самым поддерживать высокую планку – игровую и финансовую – для входа.

Клуб «Сиэтл Шутерс» с первых шагов стал ломать все стереотипы. Ребята, включая GR8M8, подобрались боевитые, а создатель и владелец – богатый меценат под ником TTT из Латвии – сумел изыскать возможность доказать руководству ассоциации, что их команда вполне способна рвать в клочья представителей баскетбольной элиты. Для проверки столь громких заявлений было организовано несколько товарищеских игр с представителями НБА, и «Сиэтл Шутерс» неприятно удивили их многочисленных болельщиков. С хоккейным шоком 1972 года в Канаде28 это было, конечно, не сравнить, но в целом TTT оказался прав, а туристические и политические организации настоящего Сиэтла инициативу поддержали. Для «Шутерс» сделали исключение, и с некоторых пор по два-три вечера в неделю GR8M8 становился незаменим, выходя на поле в роли «бросающего защитника», поскольку главной его «фишкой» всегда были трёхочковые. Решив выделяться ещё в начале карьеры, он также удивлял и радовал публику нетипичным пробиванием штрафных, выполняя бросок не как все, одной рукой ото лба, а двумя руками снизу, почти от колен. Если же приходилось прорываться к кольцу, то для нивелирования своего относительно небольшого роста он освоил занос мяча в корзину с прямой руки, что выглядело не только необычно, но и красиво. На сегодняшний день он умудрялся в среднем зарабатывать по 42,5 очка за игру, что на добрую дюжину превышало показатели таких «живых» легенд баскетбола, какими были MJ29 и Чемберлен. А если учесть, что виртуальные матчи протекали гораздо быстрее, и до 100 очков счёт успевал дойти крайне редко, то подобные цифры не могли не считаться результатом выдающимся.

Будучи столь ценным для команды Сиэтла игроком, GR8M8 имел право на соответствующее к себе отношение. При всей своей незаменимости он мог смело пропускать матчи, если того требовали задания от имени Генели, зная, что у TTT не поднимется рука его за подобное «нарушение режима» выгнать. Из-за него в команде в своё время была введена система штрафов, которые должны были выплачиваться теми, кто ожидался в основном составе на игру, но по неуважительным причинам к определённому времени до начала матча не выходил в он-лайн. Понятно, что размеры штрафов значительно уступали гонорарам Генели, так что GR8M8 сознательно шёл на оправданный риск. Примечательно, что товарищей по команде его редкие отлучки не столько огорчали, сколько радовали, поскольку без него каждый из них получал больше возможностей себя проявить, а резервисты, обычно выходившие разве что на замены, оказывались в заветной стартовой пятёрке. GR8M8 даже думал, что если бы у них водились крупные суммы денег, они были бы не прочь приватно договариваться с ним о пропуске очередного матча. Но, увы, как и в жизни, в виртуальном спорте больше зарабатывал тот, кто чаще был на виду и успевал за это время показать, на что способен.

Тем не менее, до недавнего времени у самого GR8M8 не хватало финансов на осуществление старой-престарой мечты – выкупить у TTT команду и стать у её штурвала в полный, пусть и относительно небольшой, как уже говорилось, рост. Зачем ему это было нужно? Ну, во-первых, не бегать же по площадке в трусах и майке всю жизнь. Процесс, конечно, интересен, но любая игра должна вести к какому-то результату. Для GR8M8 этим результатом должна была стать возможность влиять на игру любимой команды не изнутри, а снаружи, то есть, определяя её финансовую и кадровую политику, не говоря уж о тактических построениях и тренировочном аспекте подготовки. Надо отдать должное TTT, в ход самих матчей он почти не вмешивался, однако последнее время стал грешить тем, что забросил такую важную задачу для любого настоящего хозяина, как развитие внутри команды, и увлёкся поиском и перекупкой сторонних игроков. Которые переходили к нему ради повышенных гонораров, и сразу начинали играть хуже. GR8M8 имел с ним несколько откровенных разговоров по этому поводу, но TTT как будто отказывался понимать, куда всё катится. Ему не хватало навыков микроменеджмента, а без учёта деталей, включая психологию и мотивацию, успех предприятия не может длиться вечно. GR8M8 на процесс по мере сил влиял, внешне «Сиэтл Шутерс» выглядели по-прежнему здорово, да вот только надолго, если не предпринять соответствующих мер, никакой инерции не хватит.

Тема покупки витала в воздухе. GR8M8 дважды встречался с TTT в BubEsLab, так сказать, «за кулисами» и осторожно забрасывал удочки. TTT намёки понимал, но спрашивал, почему бы ему ни создать самостоятельную команду. Ответа не требовалось, поскольку TTT всё прекрасно знал по собственному опыту. На такие вещи уходили годы реальной жизни и горы вложений. В этой связи GR8M8 намякал, что готов раскошелиться, так что TTT получит вознаграждение за труды разом, а это не может не быть гораздо соблазнительней, чем тратить время и продолжать вкладываться. Наконец, TTT сдался и назвал сумму возможной сделки. Вероятно, для того, чтобы GR8M8 отстал. Он был в курсе, сколько тот получает, и почему-то думал, что это его единственная статья дохода. Похоже, как и в случае с командой, возраст уже не позволял ему смотреть на вещи шире. Он, должно быть, считал, что для поддержки мастерства на должном уровне GR8M8 приходится тренироваться с утра до ночи, не имея времени ни на что другое. Он неприятно удивился, когда GR8M8 не упал в обморок, а сказал, что подумает. Вообще-то он мог бы выложить нужную сумму сразу же, однако делать этого не стоило. Прежде всего, чтобы у TTT не создавалось впечатления, будто он продешевил, а во-вторых, GR8M8 не имел привычки тратиться так, чтобы не оставалось запасов на чёрный день. Поэтому удачный новый контракт с Генели стал той недостающей каплей, которая теперь позволила бы ему после разминки перед игрой подойти к TTT и предложить поговорить о деле после матча.

Раньше вся свобода игрока в спортивных симуляторах сводилась к тому, что его аватар мог тратить зарабатываемые деньги на приобретение новой формы, экипировки и просто повседневной одежды. Иногда ему давалась возможность покупать квартиры и дома, менять стрижки и татуировки, но всех прочих радостей жизни он был лишён. Даже не мог вложиться в акции собственного клуба. Всё вертелось вокруг непосредственно матчей, каким бы видом спорта ты ни занимался. Конечно, если ты, скажем, теннисист, важно купить самую крутую и дорогую ракетку, поскольку в будущем она, как палочка-выручалочка, будет помогать тебе выигрывать более сложные соревнования. Продвинутые кроссовки, которые прибавляют тебе, баскетболисту, прыгучести, несомненно, тоже неплохо иметь. Но всего этого недостаточно для ощущения полнокровной жизни, а главное – ну никак не может считаться стимулом для постоянного возвращения в игру.

Но то было раньше. Теперь же некоторым участникам не хотелось из симуляторов выходить, даже в BubEsLab. Поумневшие и помощневшие разработчики создали полноценные миры, где можно было с пользой проводить время. Технически это было реализовано, похоже, за счёт интеграции во всё тот же общий агрегатор, но такие подробности мало кого интересовали. Игры теперь ощущались по-новому, гораздо более живыми и уютными, так что подойти не только к сидевшим на скамейке запасных, но и к любому аватару из зрительного зала и поговорить с ним было само собой разумеющимся.

В порядке вещей было также, например, приударить за симпатичной девушкой из команды поддержки. Из команды, которая, кстати, в случае покупки, прилагалась.

Всё общение внутри игры осуществлялось голосом, через обычный микрофон. По желанию можно было установить голосовые фильтры, что с некоторых пор стало в порядке вещей. Фильтрами можно было не только изменить свой голос, если вам почему-то не хотелось, чтобы вас узнавали, но и переводить сказанное на другие языки. Удовольствие это стоило определённых денег, однако, судя по уровню переводов в наушниках, стояли они почти у всех. От своего имени GR8M8 предпочитал общаться на английском без посредников, лишь слегка придавая голосу мужественности, однако когда он перевоплощался в Генели, то включал всякие «мультилингвы» на полную катушку. Генели признался, что ленив и учить чужие языки не собирается принципиально.

GR8M8 тоже ленился, но по-другому. Он не следил за временем и не признавал календарей. Таким образом он осуществлял одну из своих детский «мечт», которая родилась из вечной необходимости куда-то спешить, обязательно всюду успевать, никогда не опаздывать, ложиться рано, вставать рано и прочее, и прочее. А он не хотел. Он хотел жить по настроению. Захотел спать – лёг. Захотел проснуться – открыл глаза. Захотел перекусить – открыл холодильник. Сейчас он был совершенно один и даже не утруждал себя тем, чтобы раздвигать занавески на окнах. Какая разница, какой сегодня день и день ли вообще? Его жизнью была игра, а в игре, как и в жизни, всё происходит своим чередом, и все попытки что-то изменить – лишь иллюзия.

Поэтому он был приятно удивлён, когда подъехал к стадиону и обнаружил на рекламных табло, что сегодня не обычный матч, а турнир по смешанным правилам. Его устраивали раз в сезон, и он собирал аудиторию сопоставимую с аудиторией финальной серии. Потому что это было свежо, прикольно и неожиданно.

Во-первых, в турнире участвовали лучшие представители всех двадцати шести команд лиги – пять полевых и один запасной. Во-вторых, игры проводились быстро и динамично: нужно было сыграть до 11 очков, до 21 очка или два периода по 5 минут. В редких случаях игра велась до 50. В-третьих, правила каждого последующего мини-матча определялись лотереей, так что и игроки, и зрители до последнего момента оставались в неведении относительно того, что будет считаться победой. Очки иногда засчитывались, как в обычной игре: одно со штрафного, два – из-под кольца и три – из-за трёхочковой дуги. Могло оказаться, что учитываться будут не только попадания, но и такие элементы, как подборы под обеими корзинами и даже просто перехваты. Или что любое попадание в кольцо будет считаться за одно очко, кроме заносов сверху, за которые будут давать сразу три. Или что любой промах будет суммироваться как одно дополнительное очко к следующему попаданию, в результате чего куча неудач с обеих сторон приносила первому забившему сразу пропорциональный джек-пот очков. Или что будут засчитываться только попадания из-за трёхочковой зоны. Вариантов было множество, что интересным образом уравнивало шансы всех участников. Так гиганты, которым хорошо давались данки30, могли проиграть невысоким, но метким соперникам и наоборот. Самыми сложными в силу своей непредсказуемости были игры до 50 очков, когда счёт броскам вёлся по обычным правилам, но к ним ещё плюсовались по 3 очка за подбор и аж по 5 – за перехват. Турнир в итоге выигрывала либо самая удачливая команда, либо наиболее сбалансированная. И далеко не всегда ею оказывались «Сиэтл Шутерс».

Изначально пары соперников определялись жеребьёвкой, а сами матчи, вплоть до финала между двумя оставшимися командами, шли на выбывание. Неплохие денежные премии в итоге получали не только победители, но и участники двух полуфиналов, а также отдельные игроки, показавшие нечто эдакое, будь то самый дальний бросок, самый зрелищный данк, наибольший личный процент от набранных командой очков за игру, наибольшее количество голевых пасов за игру и, конечно, лучший игрок турнира, выдавший самые высокие средние показатели по всем вышеперечисленным критериям. GR8M8 участвовал в пяти подобных соревнованиях и дважды становился лучшим сразу в нескольких категориях. В последний раз их команда ещё и выиграла, так что кошелёк он пополнил в тот день весьма внушительной суммой.

GR8M8 рассчитывал застать TTT в раздевалке, где тот обычно напутствовал своих игроков перед матчем, однако на сей раз менеджер команды, вечно затянутый в костюм с галстуком и носивший подозрительное прозвище Ротшильд, сообщил ему, что TTT сегодня будет смотреть турнир из VIP-ложи, поскольку к нему пожаловал кто-то из высокопоставленных друзей. Под «высокопоставленными» понимались аватары, за которыми, по слухам, прятались люди, приближённые к разработчикам игры. Их визит в здешнюю реальность обычно означал, что скоро будет выпущен какой-нибудь очередной апгрейд31, и появится незаметное непосвящённым улучшение. GR8M8 как пользователя это нисколько не заботило, однако сегодня путало планы и откладывало важный разговор на непонятный срок.

Когда он уже шёл на арену, в коридоре с ним будто невзначай столкнулась Белка – самая горячая из девушек команды поддержки, с которой у него была довольно приятная интрижка. Белка лепилась по эталону полногрудых красавиц прошлого, но обладала при этом неустаревающим шармом вечной Лолиты. Обтягивающая серая майка и розовые трусики делали её неотразимой, а светлые потоки роскошных волос романтично реяли на сквозняке. При этом она была горячей мулаткой, во всяком случае, в душе.

– После игры жду тебя в кафе, – сказала она, проходя мимо.

Его молчание принималось за согласие.

Стадион оглушал. Обычно GR8M8 снимал наушники и вешал их на шею, чтобы напряжение барабанных перепонок не мешало сосредотачиваться, однако сегодня он решил провести время с удовольствием, а не ради результата. После неудачной попытки покорить Японию и драки в заброшенном доме с бородатым стариком хотелось развеяться.

Разработчики придумали делать стадионы «растяжимыми». Поскольку в виртуальном мире не нужно было ничего строить, всё легко подстраивалось и менялось, они решили показывать количество зрителей пропорционально количеству подключившихся к игре в он-лайн, тем самым создавая атмосферу праздника и ажиотажа. Так на обычных матчах залы несильно отличались от тех, что существовали в действительности и вмещали несколько десятков тысяч человек. Сейчас же вокруг поля образовывалась огромная воронка амфитеатра, уходящая так далеко и высоко, что будь зрительские места в последних рядах реальными, нахождение в них без мощного бинокля или подзорной трубы не имело бы смысла. К счастью, это была лишь видимость, поскольку те, кто купили подписку на турнир или имели сезонные абоненты, смотрели матч как по обычному телевизору, хотя при желании могли перенестись в зал, покричать, попрыгать, поболтать с соседями, то есть стать частью толпы. Зато и зрителям, и игрокам, и спонсорам сразу становилось ясно и понятно, насколько данное мероприятие пользуется успехом. Ходили слухи, будто такой подход лоббируется для включения во все спортивные симуляторы, однако менее успешные предприятия, разумеется, этому всячески противодействовали.

По условиям турнира все его участники должны были находиться на специальных командных трибунах постоянно, отлучаясь лишь в специально предназначенные для этого короткие паузы. Мини-матчи проходили быстро, так что никто никогда не мог предвидеть, когда наступит его очередь выходить на площадку. Хочешь популярности и денег – имей терпение и веди себя смирно.

GR8M8 подсел к своему приятелю, JJ_K35, который предпочитал, чтобы его называли Джейсоном. В «Сиэтл Шутерс» он выполнял роль разыгрывающего защитника и был по-своему незаменим. GR8M8 мог не думать о мяче, а лишь о том, чтобы найти наиболее удобное место для атаки кольца – мяч окажется у него в руках сам собой. Джейсон изумительно видел поле, а его передачи были всегда своевременны и точны. Кроме того, они оба считались самыми низкорослыми игроками в команде, что их тоже сближало. Как и GR8M8, Джейсон был белым. Правда, именно сегодня он встретил партнёра, развалясь в кресле, с улыбкой во всё заметно посмуглевшее лицо.

– Ты посвежел, – заметил GR8M8, перекрикивая шум полной предвкушениями толпы.

– Да вот, решил слегка подкрасить шкуру, – ответил Джейсон, будто извиняясь, и его улыбка стала ещё шире. – Ты готов?

– Как обычно. Хотя, если честно, я запамятовал, что сегодня турнирный день. Думал, обычная игра.

– Не выспался?

– Делать мне нечего!

– А я вот вчера весь день отсыпался, так что сегодня повоюем.

– Хорошо тебе. – GR8M8 перемигнулся с соседями, показал большой палец заклятым друзьям из чикагской пятёрки, перечёркнутую шею – любимым противникам из Мексики и помахал рукой завизжавшим от восторга молоденьким болельщицам за оградительными турникетами. – С чего стартуем?

– Вон, сам погляди, всё перед тобой.

Джейсон кивнул на огромный светящийся куб под потолком. Грани куба были образованы яркими экранам, по которым как раз ползли названия первых пар турнира. «Сиэтл Шутерс» встречались с «Орландо Мэджик». Точнее, с её виртуальной копией в лице ребят совсем не из Орландо и называнием, писавшимся в виде «Орландо Мэджи К», где под «К» подразумевалась «компания» или «корпорация». Они были опасными соперниками. Ходили слухи, что «К» выделилась в названии не просто так: за командой, мол, и в самом деле стоит сильная компьютерная компания, которая изыскивает средства «подкручивать» умения игроков. Эдакий современный вариант допинга, следы которого найти гораздо сложнее. Доподлинно никто ничего, разумеется, не знал, но «Орландо» побаивались и прочили в лидеры этого сезона.

Про «подкрутку» говорили и в связи с их командой, включая игру его самого. В себе GR8M8 был уверен и потому к слухам насчёт «Орландо» тоже относился скептически. Ребята играли и в самом деле неплохо, хотя и не так, чтобы их нельзя было перебить. Что следующие пять минут динамичной дуэли полностью доказали. Играли до 21 очка «с накоплением» за промахи по кольцу. GR8M8 собственноручно заставил противников трижды ошибиться, потом ошибся с броском Джейсон, но так филигранно, что мяч отскочил от дужки точно к GR8M8, и тот от души вколотил его, заработав тем самым 5 очков разом. «Орландо», правда, оказали вполне достойное сопротивление и даже умудрились один раз сравнять счёт, но Джейсон похоронил их надежды последним дальним броском.