Я работаю риелтором. Аренда жилья

Однушка в районе метро «Бульвар Рокоссовского» в пятиэтажке. Обивка на двери с прожженными дырками, в единственной комнате вполне приличных размеров нет ничего, кроме трех узких коек, накрытых чем-то засаленным, драным… На единственном стуле сидит хозяин в спортивных штанах и дырявой и заношенной майке. Он тупо смотрит в пол, пока активный и позитивный риелтор показывает совмещенный санузел образца начала шестидесятых, грязную кухню с вывернутыми из единственного шкафа дверцами и пытается вывести нас с клиенткой на балкон, который пугает – нет не грязью, а выщербленным полом – кажется, стоит на него ступить и ты полетишь в гости к соседям снизу.

Четырехкомнатная квартира в старинном доме в районе Арбата. Тесная лестничная клетка не радует чистотой, но зато завораживает взгляд лепниной потолка. Сама квартира обширна, в ней можно заблудиться. Когда-то это было несколько квартирок, а теперь, после солидной перепланировки – одна, занимающая все крыло особнячка. Одна за другой от входа расположены две детские комнаты: в первой на стенах обои с якорями и синий цвет обивки мебели и штор, во второй все выдержано в нежном розово-оливковом колорите, хотя обстановка комнаты тяжеловесна и старомодна. А далее ты начинаешь плутаешь по коридору… Сперва попадаешь в супружескую спальню, затем в туалетную комнату, затем в гостиную с многоуровневым полом, огромным камином, расположенными по периметру массивными диванами и креслами с когда-то богатой по рисунку и цвету, а ныне – обшарпанной атласной обивкой, и напоследок в кухню – узкое и длинное пространство, богато оснащенное современной мебелью и техникой. Вместо обеденного стола – барная стойка, за спиной огромного двухдверного холодильника – небольшая ниша. Справа – дверь в гостевой санузел, слева – выход на черную лестницу, запасной ход… В этом вычурном пространстве пахло пылью и чем-то безвозвратно ушедшим…