Я загадывала тебя.
На упавшую ресницу, на первую звезду на холодном небе, на часы, что показывали 11:11. Загадывала так часто и так искренне, что начала верить: ты уже где-то идёшь мне навстречу. Просто медленно. Просто запутался в дорогах.
Я загадывала тебя в новогоднюю ночь, когда мир замирал на границе между прошлым и будущим, в шуме фейерверков и смехе. Шёпотом, чтобы никто не услышал, чтобы не спугнуть. Как будто слова могли разрушить то хрупкое, что только-только начинало складываться в мире.
Я загадывала тебя, задувая свечи на торте, когда года ложились в копилку прожитого. Загадывала, когда ловила первую весеннюю бабочку, когда осенний ветер приносил в ладони колючие каштаны, когда снежинка рассыпалась на коже – к счастью, к любви.
Ты был всюду и нигде.
Иногда казалось: если закрыть глаза и протянуть руку – можно нащупать твой рукав. Иногда – что стоит только обернуться. Но я оборачивалась – и видела только равнодушные лица, скользящие мимо.
Шли годы. Желания истончались, как старые письма, выцветшие на солнце и мятые от чужих рук.
Я училась не ждать. Училась говорить себе: всё, что происходит, – просто случайность, а желания – не более чем игра воображения. Отголосок детства, страх перед одиночеством, перед пустыми домами и пустыми утрами.