Leyden Ltd.

49 “Cuando cumplí diez años nos despertaron muy temprano y nos dijeron que nos cambiáramos, que nos íbamos a Londres. Siempre habíamos soñado con ese viaje. Tanto para mí como para Roger Londres era solo una serie de fotos en blanco y negro. Estábamos en el cielo, enmudecidos. La noticia fue una abrupta sorpresa. Años después, me di cuenta de que nos habían robado lo mejor del viaje: la posibilidad de soñarlo, el deseo, lo previo, la planificación exagerada. Sencillamente no querían que nuestra ansiedad los perturbara. El olorcito de la garrapiñada haciéndose jamás es superado por la garrapiñada misma. Pero lo de Hyde Park, eso nunca se los pude perdonar” (Diario, mayo de 1974).

50 La madre recortaba avisos fúnebres de familiares y conocidos. Llegó a juntar más de treinta cuadernos.

51 Eton es el colegio más elitista del mundo. Fundado en 1440, solo dos escritores egresaron de allí (George Orwell y Ian Fleming) y ningún músico ni artista influyente. Igualmente no hay constancia de que sus padres hayan postulado a Wilkes para una de las becas que la institución ofrece anualmente.

52 Puede tratarse de una elegante excusa.

53 Entre 1945 y 1998 se detonaron dos mil cincuenta y tres bombas atómicas, a razón de una cada diez días. Cerca de mil cien fueron detonadas por Estados Unidos. Las explosiones en el desierto de Nevada eran visibles desde la ciudad de Las Vegas, que aprovechó la situación para promocionar el turismo en la década del cincuenta.

54 Fue la más grande explosión atómica de la historia. El hecho sucedió en la isla de Nueva Zembla en 1961. Debe su nombre a la gran campana del zar, la más grande del mundo (fabricada durante dos años desde 1735, tenía seis metros de altura, más de doscientas toneladas y nunca llegó a sonar).

55 Lee Merlin fue la más famosa de las Miss Atomic Bomb. Fue elegida en 1957; dos años después se perdió su rastro y nunca más se supo de ella.

56 La actriz Dorothy Gibson, al mes del hundimiento, protagoniza Saved from the Titanic donde se interpreta a sí misma (de hecho ella fue uno de los primeros pasajeros en tomar un bote salvavidas). Una vez estrenada la película abandonó el cine para siempre.

57 “Llegué a casa. Gracias por estos días maravillosos, amor”, escribió antes de matarse.

58 Ni Robinson ni Pryce dijeron saber nada al respecto.

59 Una de las bolitas con que jugaba su amigo era como de porcelana y tenía un círculo celeste apagado. A Wilkes le resultaba bellísima. “Es un ojo de vidrio de mi abuelo. Él me lo presta”, le dijo un día.

60 “Dios es un genio”.

61 La canción “Ironing Linens” revela la monstruosa normalidad de la familia de Jude, el hijo de una pareja amiga de sus padres, siempre impecable, peinado con raya marcada con regla, que pedía permiso para todo. Su madre planificaba hasta el orden del planchado, escuchó una vez decir. Jude murió ahogado a los doce años. Sus padres fueron a cenar a su casa un par de veces más. Ni alegres ni tristes. “Acaso en el cuerpo de ella se habían apropiado de modales más delicados, como si temiera romper algo”, escribió en su diario. “Es inútil planchar las sábanas”, dice el estribillo.

62 A la salida de misa pasaba por el puente que era el lugar donde cada tanto se suicidaba alguna persona. En la parte más alta dejaba enganchada una flor. Es por si se arrepintieron antes de llegar al río, decía ante la mirada reprobadora de muchos.

63 La mayoría de los grandes músicos del rock inglés ha concurrido a ellas. Principalmente fomentadas por la administración laborista, las escuelas de arte y diseño incentivaron a toda una generación, especialmente a los jóvenes de extracción obrera, a manifestar su descontento social a través del arte.

64 En otra parte anota: “Al mismo tiempo que se abre una puerta debe cerrarse otra. La labor de los porteros sociales es evitar esas grandes corrientes de aire que pueden llevarse todo puesto”.

65 Hasta que no cumplieron cuatro años, Hitler y Gandhi fueron la misma persona.

66 Para que nadie pudiera rezar por el descanso de su alma, el día que falleció Tolstoi las iglesias rusas no abrieron sus puertas.

67 En el entierro de Prokofiev solo hubo flores de papel. Murió el mismo día que Stalin y ya no quedaban flores disponibles en todo Rusia.

68 Día que sigue al aniversario del fallecimiento que suma uno más que los días vividos. Se cree que cuando la persona lleva más tiempo muerta que tiempo vivido ha abandonado definitivamente su contacto con este mundo, en consecuencia ya no se solicitan sus auxilios.

69 Después del entierro de Roger, su padre se puso a arreglar una silla. Su mujer encendió en silencio una vela antes de desmayarse.

CAPÍTULO TRES

LOS NIÑOS DEL SIGLO

1 No es sino por la afición al sistema decimal la razón por la cual se suele dividir por décadas los fenómenos culturales. No tiene mucho sentido hablar de los sesenta antes de 1963, por ejemplo. En Argentina los ochenta comienzan en el 83, del mismo modo que los noventa terminan en el 2001. Pero no deja de ser sintomático que en 1970 mueran Hendrix, Janis Joplin, se separen los Beatles y el hombre ya hubiera llegado a la luna seis meses antes.

2 El retiro de Elvis a Las Vegas y a las pantallas del cine por consejo de su manager, el oscurísimo coronel Parker, termina convirtiéndolo, según el discurso mítico del rock, en un verdadero deus otiosus. Ese Hacedor que, agotado luego de haber creado el cosmos, se retira del mundo y es reemplazado por otro demiurgo más eficaz y cercano, más familiar e íntimo: los Beatles. El cielo nunca queda vacante.

3 “I Put a Spell on You” conoce más de cincuenta interpretaciones. La versión original fue prohibida en las radios ya que sonaba como “un hombre comiéndose a alguien”.

4 La primera vez que Screamin Jay Hawkins entró en escena en un ataúd envuelto en llamas fue en 1956 en un festival navideño de rock and roll en Nueva York. Serpientes de goma y esqueletos fueron una constante en la escenografía de sus shows.

5 A partir de los sesenta, los oyentes son usuarios o productos de las compañías discográficas.

6 Se puede silbar mal, es cierto, pero es imposible desafinar cuando se silba, al menos involuntariamente.

7 Please Please Me, el primer disco de los Beatles, se edita en marzo de 1963, a muy pocos días de que concluya el segundo invierno más crudo de la historia inglesa, conocido como Big freeze.

8 El retablo central y el derecho de la obra del Bosco dan cuenta de la irrupción de la juventud como categoría social, de allí que sea parafraseado en la cubierta del álbum. El jardín de las delicias y El infierno musical constituyen claras imágenes de la ruptura generacional de los años sesenta. El mundo adulto no puede comprender lo que la música trae consigo.

9 No se distinguen figuras negras en el Infierno y sí en el Paraíso (lo que no es poco para un cuadro concluido en 1505).

10 Como si en los sesenta en Inglaterra se habitara una eterna primavera. Tampoco hay fotos de ningún grupo de esa década en la nieve. La única excepción son las imágenes de los Beatles en Suiza para la producción de la película Help.

11 Si bien existen algunos puntos de contacto no hay pruebas de que Wilkes se haya inspirado en la Internacional Letrista o en el situacionismo francés para la creación de Leyden Ltd.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.