Бонсай

Когда аннотация трогательнее написанного. Я крайне редко читаю настолько короткие новеллы, потому что насколько нужно хорошо писать, чтобы вместить весь сюжет в книгу, где и ста страниц не наберётся? Во мне никогда бы не зажегся интерес к истории, но так получилось, что одного единственного отзыва хватило для того, чтобы я поймала себя на чтении. «Трагичная история любви». О да, дайте две и чем трагичнее, тем лучше. Она должна быть настолько печальной, чтобы в финале я не смогла бы оторваться от подушки, в которую бы уткнулась, рыдая.Окей, в этом мог быть смысл. МОГ БЫ. Оно тут самое главное, потому что писатель не собирался плавно вводить читателя в историю. Он предпочёл ограничиться временными скачками, полным отсутствием развития главных героев и вместо этого писал о второстепенных персонажах, которые никому нафиг не сдались. Зачем нужна была подруга героини, а её муж? А любовница героя? Единственный, кто хорошо вписался – писатель, предложивший герою работу.Мне понравились главы, где герои читали романы и стихи перед тем, как заняться сексом. Красивые описания и размышления, необычный фетиш, но даже в такие моменты я совсем не понимала героев, ведь ни её, ни его не прописали достаточно, чтобы проникнуться ими. Любили ли они друг друга? Без малейшего понятия. Что чувствовал герой? Не знаю. Насколько всё плохо было у героини, раз она выбрала для себя такой финал? КАК МНОГО ВОПРОСОВ, как мало ответов.Когда герой пересказывал недописанный роман своей любовнице, я ощутила, как в сердце что-то дрогнуло. Дрогнуло, чтобы сразу в следующую секунду осознать, что книга-то закончилась. Вот так просто, без лишних слов.Краткость, конечно, сестра таланта, но для некоторых историй маленький объём становится самым важным звеном. А, возможно, всё куда проще и у автора просто недостаточно того сама таланта, чтобы уместить трагичную любовную историю в сто страниц. Но есть и хорошее, я заинтересовалась его прозой и попытаюсь полюбить роман, где куда больше страниц.

Есть тысячи стихов, красивых, как закаты, но нет вспышки. А есть, где все невзрачно – и вспышка. Дырка в холсте, сквозь которую бьет свет. Этот свет и есть цель. Когда понимаешь, что за холостом что-то есть. Эту вспышку невозможно имитировать или описать. Только пережить, как женщину или обморок.Глеб Шульпяков. Музей имени Данте"Пока жив клевер, жива и наша любовь", сказала Она однажды.Маседонио Эрнандес. ТанталиадаОн и Она, Хулио и Эмилия, два случайно встретившихся человека, между которыми пробежала искра. Год они упиваются друг другом, занимаются сексом, читают книги Кафку, Чехова, Дарио, Флобера, Швоба, Транстрёмера, Онетти, Карвера, Пруста, представляют себя персонажами того или иного произведения. Как-то наталкиваются на «Танталиаду» Маседонио Эрнандеса, где такие же Он и Она (у Эрнандеса они безымянны) заботятся о былинке, кустике клевера, символизирующем их любовь. Через некоторое время она уезжает в Мадрид. Для него она была «вспышкой», а для неё – он четвертый, очередной перевалочный пункт. Хулио так и не забыл Эмилии. И по прошествии времени, получении информации о смерти его большой любви (конечно, у него были и другие, например, Мария) и встречи с известным литератором, чей новый роман, содержащий историю очень схожую с историей их любви, он переводил в цифровой вид на компьютере, герой решает вырастить бонсай, символ их чувства.(Рисунок соединил черты Эмилии и Марии)По стилистике кажущаяся лёгкой поэтичная история, отдающая флёром романтики. Тот бонсай, что герой решил вырастить, присутствовал в отношениях Хулио и Эмилии изначально. Не зря самым тяжёлым бременем для них оказался именно рассказ Маседонио Эрнандеса «Танталиада», где зеркально отобразилась их связь. А вместо клевера оказалась иллюзия любви (на память приходит роман Альбера Коэна «Любовь властелина», где чувству любви также пришлось столкнуться с его иллюзоным воплощением).Умом Он постиг тождество Бытия и Небытия и не видел ничего странного и невозможного в том, что последнее полностью заместит первое. При этом именно Ему, венцу Мысли, Человеку, ипритом исключительных задатков, суждено в предельном напряжении ума найти талисман, средство, которое приведет Ничто к подмене Всего подмене, замещению, а то и «вытеснению» Бытия Небытием. Кто, в самом деле, наберется смелости утверждать, будто мышление способно решить задачу, до какой степени Бытие и Ничто различаются в смысле возможной взаимозамены и начисто ли исключено, что Небытие займет место Бытия? Скорее, наоборот: мир может существовать или нет, но если он все-таки существует, то подчиняется закону причинности, а стало быть, его прекращение, небытие тоже предопределено своей причиной. И пусть одно искомое средство к прекращению Бытия не приведет приведет другое… Если Мир и Ничто абсолютно равновероятны, при подобном равенстве, а лучше сказать равновесии, любая мелочь, любая капля росы, любой вздох, желание, мысль могут переломить баланс, дать Небытию перевес над Бытием. (Маседонио Эрнандес, Танталиада)

Говорить о книге Алехандро Самбры, всё равно что говорить о солнце, о море, о любви, о поэзии. Что скажешь о поэзии, ее читать надо. Но я попробую. Хулио любит Эмилию, а Эмилия любит Хулио. Они любят читать и совокупляться. Вначале они читают, а потом совокупляются. «Странности Хулио и Эмилии не были только сексуальными (а такие были), не только эмоциональными (такие изобиловали), но также, как бы это сказать, литературными.»Молодые люди читали вслух книги (и какие книги – Рубена Дарио, Юкио Мисиму, Пруста, Перека, Онетти, Ницше и Сиорана), переигрывали прочитанный отрывок таким образом, что он превращался в самую настоящую сексуальную поэму, поэму неприкрытого секса, с криками и оргазмами. Так они провели вместе год.Потом Эмилия уезжает в Мадрид, спустя некоторое время она умирает, а Хулио продолжает жить и любить ее. Вот и все. Вы скажете: «Ну и почему я должен читать эту историю?» Потому что она совершенна. В ней нет ни одного лишнего слова. Борхес советовал писать так, как будто вы составляете обзор (краткое содержание) уже написанного текста. Как рассказал автор в интервью, именно это он и сделал: не добавлял, а стирал. Писал 10 линий и стирал 8. Писал 10 страниц и стирал 9. Стиль автора незабываемый. Здесь есть один нюанс: Алехандро Самбра – поэт, один из сильнейших современных чилийских поэтов (я прочла об этом в чилийском журнале). Поэтому новелла и получилась такой – невесомой, волшебной, поэтичной. А причем тут бонзай? Хм. Бонзай присутствует в жизни каждого из нас. Бонзай это искусственный смысл жизни.Я очень рекомендую добавить книги Алехандро к вашему списку чтения, потому что это уникальный автор. Прочитав его однажды, вы никогда не забудете его стиль. На русский язык он не переведен.