Февраль 1944 года. Семнадцатилетнюю Зайнап из ингушского села Наьсаре вместе с матерью вывозят в Казахстан: отца два года как нет, он на фронте. В теплушке мать умирает, и на станции среди зимней степи Зайнап остаётся одна — без родни, без бумаг, с узлом и книгой, в которой лежит довоенная фотография отца. Её, «ничью», берёт к себе старуха Марьям: живёт Зайнап в сарае и работает дояркой в совхозе.






