Запертый сад

Sarah Hardy

THE WALLED GARDEN

Copyright: © Sarah Hardy, 2023

Перевод с английского Виктора Сонькина и Александра Борисенко

© Сонькин В., Борисенко А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Тайны, безмолвно застывшие в темных чертогах двух наших сердец: тайны, уставшие тиранствовать… История… это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться.

От переводчиков

Английское название Walled Garden трудно перевести, поскольку сад, обнесенный кирпичной стеной, не имеет специального названия на русском языке. А между тем это словосочетание не только обозначает вполне конкретный вид сада, но имеет богатые литературные ассоциации.

Мы даже думали назвать перевод как-то иначе, например «Первая весна» – именно так поступили наши немецкие коллеги. В Германии книга вышла с заглавием «Der erste Frühling danach» («Первая весна после»).

В конце концов мы решили сохранить в названии библейскую цитату, «Запертый сад», поскольку это центральная метафора романа, и попросили Сару Харди написать предисловие для русских читателей.

Рай, обретенный в английском саду. Предисловие автора (специально для русского издания)

Маленькая деревянная дверца в трехметровой кирпичной стене выглядела так, словно ее не открывали много лет, – дерево рассохлось, краска облупилась. Я слегка толкнула ее, но петли совсем заржавели, пришлось поддать плечом. И она с трудом сдвинулась – достаточно, чтобы я могла проскользнуть внутрь.

Я преступила порог очарованного царства, заросшего сорными травами, высокой ворсянкой, колючими листьями маков. Побеги вьюнка проволокой обвились вокруг едва живого клематиса, жимолость и виноградная лоза наперегонки старались задушить старую яблоню, смертельные на вид колючки высасывали соки из увядающего кустарника – борьба за существование в действии. Это были остатки огороженного сада в одном из старых фамильных имений графства Суффолк неподалеку от моего дома.

Открыв дверцу, я словно узнала тайну, древнюю, как сама история. Огороженные сады создавались, чтобы стать раем на земле. Если верить греческому историку Ксенофонту, жившему в V–IV веках до нашей эры, их строили когда-то для персидских царей и они назывались парадисами, «полными всем красивым и хорошим из того, что может производить земля». Это авестийское слово через греческий и латинский дало и английское paradise, «рай».

И вот я попадаю в рай буквально в нескольких метрах от собственного порога. В Британии таких садов тысячи, точная цифра неизвестна – их никто не считал. Их все чаще пытаются восстанавливать, но многие запертые сады до сих пор прячутся за высокими стенами, увитыми плющом, мох медленно разъедает цемент кладки, а они все ждут своего часа. Как вот этот сад, в который я вторглась.

Много лет назад несколько акров земли огородили, закрыли от ветра, поймали солнце в ловушку и стали выращивать фрукты и овощи для высокородных обитателей Большого дома – теперь его уже нет, его снесли в 1950-х годах. Тогда разрушали множество усадеб – их слишком дорого было содержать.

Несколько зданий бывшей усадьбы сохранилось, и в одном из них – построенном когда-то для работников, трудившихся в поместье, – живу теперь я. А про огороженный сад забыли, и теперь растения бьются там не на жизнь, а на смерть, и выживает сильнейший.

Но под ковром буйно разросшихся сорняков и колючего кустарника проступают контуры традиционного дизайна: симметричный рисунок, дорожки, разделяющие сад на четыре квадрата, декоративный пруд в самом центре; его стоячая вода – настоящий рай для мотыля. У дальней стены – покосившиеся теплицы с разбитыми окнами.

В жаркий летний день здесь гудят пчелы, ласточки пролетают в вышине, в нос ударяют дурманящие запахи, и вся природа кажется какой-то готической. Я могу только вообразить, что было здесь в прежние века: грядки салата и редиски, кусты клубники, высаженные рядами помидоры, побеги фасоли, обвивающие бамбуковые переплеты беседок. Фруктовые деревья – яблони, сливы, абрикос и инжир, процветавшие в этом микроклимате. И бесполезная красота, заполнявшая бесчисленные вазы Большого дома: пионы, дельфиниумы, душистый горошек.

Но все это в прошлом. Теперь здесь остались самые стойкие растения, пережившие засуху и мороз, забвение и войну. Однако именно эта атмосфера сада, давно не знавшего человеческих рук, напоминающая одновременно о вечном и преходящем, послужила мне вдохновением. Заброшенный сад стал центром моего романа. Его возрождение – метафора той борьбы за жизнь, которую вела после Второй мировой войны измученная, разрушенная страна, пытаясь отстроить себя заново.

Запертый сад символизирует еще и общество того времени, так не похожее на нынешнее, где мы охотно «делимся» своими чувствами. В 1946 году люди не стремились делиться пережитым, а солдатам, возвращавшимся с фронта, рекомендовали не болтать лишнего. Было принято держать свои секреты в себе, воздвигая непроницаемые стены между собой и внешним миром – так, чтобы никто не знал, какой ад скрывается внутри.

Конечно же, не мне первой пришло в голову использовать эту метафору. Тут уместно вспомнить Адама и Еву в раю (по крайней мере, поначалу) и, конечно, восторженную песнь влюбленного Соломона: «Запертый сад – сестра моя, невеста…» Запертый сад постоянно возникает в средневековом искусстве, в его стенах часто изображают Деву Марию. Чосер упоминает «роскошный сад с оградой каменной» в «Кентерберийских рассказах» – его надежные стены и нежная зелень должны охранять чистоту прекрасной девы, в которую влюблен галантный рыцарь. Но Чосер не был бы Чосером, если бы не перевернул все вверх ногами, и огороженный сад из символа чистоты и неприступности становится в «Рассказе купца» прибежищем любовников – жены купца и дерзкого Дамиана.

Шекспир тоже любил тайные встречи в садах. Но он видел и другую сторону, и в исторической пьесе Ричард II сравнивает сад со страной:

В более недавние времена запертый сад стал встречаться в детской литературе: это и «Таинственный сад» Фрэнсис Ходжсон-Бернетт, и сказка Оскара Уайльда «Эгоистичный великан», где мальчик возвращает замерзший сад к жизни.

Пролог

Есть тайны, слишком страшные, чтобы ими делиться, и в Британии 1946-го о многом не говорили. То, что ты видел во время войны, на что согласился, чего все еще страшишься, оставалось невысказанным. В эти тяжкие годы горя и разлуки мы не давали воли чувствам, разве что напевали популярную песенку «Мы встретимся снова». Ну вот мы и встретились, думает Элис Рэйн, встретились и поняли, что нам нечего сказать друг другу.

Ветер с берега Северного моря хлещет ее по лицу; убирая волосы, упавшие на глаза, она оглядывается на соляные болота. На темнеющем небе алеют яркие дуги; еще минута – и солнце закатывается за горизонт.

Развернувшись, она подходит ближе к волнам, которые мерцают в сгустившихся сумерках. Военные только сегодня закончили убирать мины, утащили проржавевшие клубки колючей проволоки, сорвали знаки «БЕРЕГИСЬ!». Никто ничего не увидит и не узнает. Она так давно не чувствовала близости моря, не трогала языком соль, засохшую на губах. Не успев задуматься, она сбрасывает старое твидовое пальто, шерстяное платье, все остальное и, голая, вбегает в ледяные серые волны.

От соприкосновения с водой она вскрикивает и почти поворачивает назад. Хватая ртом воздух, заставляет себя зайти в воду по пояс и, закрыв глаза, подается вперед, под волну.

Она не чувствует ничего, кроме холода. Но, охлаждаясь, ее тело перестает бороться. Боль утихает, дыхание успокаивается. Нужно только слиться с волнами: лед ко льду. Она больше не замороженная, она непокоренная. Может остаться здесь навсегда. Может плыть дальше и дальше. Уплыть от всего.

Облака расходятся, сквозь щель пробивается бледный лунный свет, как будто на море накинули мерцающий шлейф свадебного платья. В ее воображении вспыхивает образ невесты без жениха.

Глава 1

Господи, только бы никто не увидел, подумала Элис, скользя по гальке заиндевевшими ногами. Она схватила одежду, попыталась вытереться, потом оделась, выбралась на дамбу, пересекла ее и продолжила свой путь по засаженным свеклой полям.

В полосе насаждений на голых угловатых ветвях распускались первые бутоны. Ей очень хотелось согреться, но побыть рядом с этими цветами тоже хотелось. Лишь бы не возвращаться домой.

Но она и так уже бродила больше трех часов, задерживаться дольше было невозможно. И она повернула назад – тропинка вдоль дамбы вела к Оукборн-Холлу. Уходя, она сказала мужу: «Пойду немного пройдусь. Пойдешь со мной?» Он не ответил. Она и не ждала ответа.

Элис остановилась и взглянула вверх. Она услышала гусей задолго до того, как смогла их увидеть. Вскоре сотни птиц стального серого цвета заполнили небо. Их клины двигались на север, яснее прочего показывая, что зима закончилась. И на мгновение ей стало чуть легче: наступает первая мирная весна за семь лет.

Предчувствия чего-то по-весеннему нежного окружали ее уже целую неделю: золотистые весенники вокруг заброшенных хижин Ниссена[3], нарциссы, королек, вьющий гнездо в плюще за окном ее спальни. Огромной спальни, строго сказала она себе, продолжая путь, а ведь у миллионов людей не осталось вообще ничего. Когда она читала газеты, ей казалось, что вся Европа по-прежнему находится в движении – изможденные люди бредут бесконечной чередой, с детьми на руках, толкают перед собой коляски и перегруженные тележки, убегают бог знает от каких еще ужасов и кровопролитий.

А ей повезло – ведь она живет в «Большом доме», как его здесь называют. Не важно, что Военное министерство реквизировало его и расквартировало там канадский батальон, не важно, что он теперь весь разваливается. «Везет же некоторым», – она слышала, как жена мясника пробурчала это в церкви, когда увидела, что Стивен, ее муж, вернулся целым и невредимым. Из всех жителей деревни он вернулся самым последним; откуда – не говорил, что делал – тем более. Но он вернулся живым.

«И ты тоже жива», – сказала себе Элис, выпрямилась и двинулась дальше, мимо пней, которые когда-то были стволами столетних каштанов. Их срубили в начале войны, чтобы сделать… что? Приклады? Гробы? Что толку об этом думать. Теперь деревья можно посадить снова.

Наступил мир.

Мы победили.

Мы правда победили.

Но ее по-прежнему сковывал холод – еще пронзительнее, чем на берегу моря. Как будто никакой победы не было, как будто все эти песенки про «любовь и пир и вечный мир» так же далеки, как дальний конец радуги. Она вспоминала День победы – вот уже почти год назад; вспоминала, как весь народ вывалил на улицы, как все танцевали, словно безумные, будто они сидели в клетках и наконец-то им позволили на целый день обрести свободу, чтобы потом, когда эйфория выдохнется, загнать обратно в клетки, во всепоглощающую серую тьму.

Но сейчас – время возрождения.

Вокруг, в полях, ягнята настойчиво толкали лбами матерей, требуя молока, острые пшеничные колоски пробивались сквозь слежавшуюся землю, вороны сцеплялись друг с другом в жестокой схватке за место под солнцем. Она обогнула бетонное жерло вентиляционной шахты, захваченное болиголовом.

Обмороженные ноги ныли. Ей нет еще тридцати, а ступни уже изуродованные, руки и того хуже. На огрубевшей раздраженной коже взбухают вены, помолвочное кольцо – полоска крупных бриллиантов, – которое в семействе Стивена передавали из поколения в поколение уже двести лет, едва держится на пальце.

Она снова остановилась. Ей все чаще становилось не по себе – не от того ужаса, который все совсем недавно гнали от себя, а от новой опасности, которую она представляла неясно или слишком боялась представить.

Она засунула руки в карманы и двинулась дальше, опустив голову. Синий «Ровер» местного доктора подъехал к дому, где миссис Мартин должна была вот-вот разродиться третьим ребенком. Дитя победы, подумала Элис. В деревне скоро должны родиться еще два младенца.

Она услышала, как ворчит и чертыхается доктор, вылезая из машины. Он лишился ноги, когда его взяли в плен в Дюнкерке, и укол стыда – не смей жаловаться на обмороженные ноги – подстегнул ее вперед, к домику привратника у входа в Оукборн-Холл, в единственный огороженный участок на мили вокруг.

Когда сгущались сумерки, элегантные очертания старинного тюдоровского поместья и всех якобинских, елизаветинских, георгианских и викторианских пристроек высвечивались на фоне озера: башня с часами, огромные эркеры, мраморные колоннады, западный флигель с зубчатой крышей, восточный флигель с куполом. И на несколько коротких мгновений ей почти удавалось убедить себя, что никакой войны и не было. Подкрадывающаяся темнота скрывала пустые бочки для горючего, разбросанные под кустами, мешки с песком, разодранные, промокшие, которые валялись по всем газонам, разбитое стекло.

И тут в кабинете мужа зажегся свет.

Все эти ночи, когда вокруг не было ничего, кроме затемнения и давящей тревоги, она только и мечтала прийти в ярко освещенный дом, где муж спокойно сидит у себя в кабинете и ждет ее. Но она медлила, прислонившись к полуразвалившемуся каменному столбу, почти разбитому армейскими грузовиками, которые целых пять лет ездили туда-сюда через ворота реквизированного поместья.

В домике привратника тоже горел свет; ей была видна кухня, где миссис Харрис стояла возле раковины, а муж рядом с ней вытирал полотенцем посуду. Их единственный сын Росс вернулся домой после трех лет службы в арктических конвоях. Но теперь он «не в себе» – так говорила ее домработница миссис Грин, – сидит у камина и не может согреться.

Три года, подумала Элис. Три года родители терпели лишения, сходили с ума от беспокойства, не видели, как их юный сын становится взрослым мужчиной, мечтали о его возвращении, о его любви и заботе, а теперь… Она оборвала себя.

Только что, сегодня утром, она видела в «Таймс» снимки, на которых были толпы потерянных детей, сирот с ошалелыми, голодными глазами. Фотография была сделана в каком-то французском монастыре. Стоило ей подумать, каково это – потерять мужа, ребенка, дом, – она погружалась в такую слепящую тьму отчаяния, что вынести это оказывалось невозможно. «Иди к мужу, – велела она себе, – не мешкай».

Она увидела, как миссис Харрис в окне поднимает руку к глазам, словно смахивая слезу. От этого Элис снова остановилась. Мистер Харрис отложил кухонное полотенце, протянул руку к жене, осторожно вынул ее ладони из раковины. Он аккуратно, очень медленно вытер ей руки – одну, потом другую. Элис завороженно смотрела, как он приподнимает опущенную голову жены, как их губы сближаются.

Элис быстро пошла дальше. Она не хотела всматриваться в чужую нежность. Ветка хрустнула под ее ногой. Где-то вдали подал голос олень. Кусты зашумели. Приближается гроза – наутро они недосчитаются еще скольких-то кусков черепицы на крыше.

«Имей в виду, – сказал ей отец, когда она выходила замуж, – ты в Суффолке промерзнешь до костей. Между тобой и Уралом – сплошная равнина, пусто».

Она пошла навстречу ветру, наполняя легкие бесконечными милями пространства, которое простиралось дальше полей и дамб, за неспокойное серое море, за широкие озера и бескрайние леса, и впрямь до самой Сибири, – и тут звук, похожий на отчаянный детский всхлип, донесся до нее со стороны дома.

Это был заяц, и она точно знала, какая драма там разыгрывается. Прошлой ночью она не могла заснуть и видела в окно, как три лисенка с матерью кувыркаются на лужайке. Всем им нужно есть, сожрать какое-нибудь живое существо. Она отогнала от себя мысль о крошечном зайчонке в лисьих челюстях – легкая добыча. «Так устроена природа, – наставительно сказала она себе, – грозная красота». К своему изумлению, она увидела, что окно в кабинете мужа открылось, Стивен перелез через подоконник, спрыгнул вниз на гравий и куда-то побежал.

С тех пор как он вернулся, он ничего толком не делал, едва находил силы разговаривать, не то что прыгать из окон. А сейчас Стивен быстро шагал по неухоженным клумбам, искал что-то среди разросшегося чертополоха и крапивы. Потом остановился, наклонился, снова выпрямился и без малейшего колебания поднял и с размаха опустил ногу на землю – видимо, сообразила она, в быстром и милосердном смертельном ударе.

Наверное, он услышал заячий крик и нашел изуродованного зверька. Когда ей самой попадались кролики, которые терли слепые, гноящиеся глаза, почти неподвижные от паралича, вызванного миксоматозом, она тоже сжимала зубы и избавляла их от медленной и мучительной смерти.

Только Стивен не остановился.

Он топал ногой еще и еще, все сильней и сильней. Она хотела крикнуть ему, что бедное создание наверняка уже мертво, – но лишь отступила глубже в тень, а он отшвырнул тело ногой, и она увидела, как тушка зайца пролетела на высоте человеческого роста – длинные задние лапы, вытянутый позвоночник, – как будто стремясь к звездам… На полпути заяц разорвался пополам; голова и обезглавленное тело упали в кусты.

Она прижала руку к лицу, чтобы шум ее дыхания не был слышен на расстоянии. До сих пор она ни разу не видела, на какую жестокость способен муж. Когда она спрашивала его о войне, он затыкал ей рот холодным взглядом или немедленно уходил, словно она пытается открыть ящик Пандоры, а он таких глупостей вынести не в состоянии. Так что кого он убивал – и как, – она понятия не имела.

Никто не прошел через войну незапятнанным. Даже тот ласковый, мягкий человек, за которого она выходила замуж. Ей хотелось обнять его, сказать, что она сделает все, чтобы ему стало лучше, что ее любовь победит тех таинственных демонов, которых война выпустила на свет. Но поверх этого сострадания в ее душу закрадывался страх. А если он решит, что враг – это она?

Понятно, что он силен, что он может убить в одно мгновение. Он сильнее ее. Быстрее. Опытнее. И она представила себе тяжесть его сапога на своей шее, хруст позвонков.

Глава 2

Элис стояла у крана в пустой конюшне и мыла руки в ледяной воде. Со вчерашнего вечера она избегала Стивена. Вчера она прошла прямо к себе в комнату и не гасила свет до четырех утра, потому что слишком страшно было в темноте снова и снова вспоминать ужасную сцену, жестокость любимого человека. Но теперь, под ярким светом лампы, все виделось немного иначе. Заяц, вероятно, не сразу умер, рассуждала Элис. А она была в целых пятидесяти ярдах от Стивена, и в сумерках не могла ясно видеть происходящее. Конечно, казалось, что Стивен в ярости. Но кто же не впадет в ярость от необходимости убить прекрасное молодое животное?

Она втирала карболовое мыло в царапины на ладонях – следы борьбы с колючим кустарником. Война не отпускала ее: она всегда теперь боялась худшего, ощущение беды въелось в душу. Даже сейчас вид полной луны воскрешал ужас перед люфтваффе: вот-вот небо заполонят вражеские бомбардировщики.

Она вытерла руки о юбку, мельком глянула на первых летучих мышей, выпорхнувших из-под крыши, и действительно увидела самолет – он летел на юго-запад, к Лондону. Но теперь бояться уже нечего.

Стивен – не враг.

Но кто он, она теперь не знала. Он отказывался разговаривать, так что она могла только гадать, какие воспоминания одолевают его. Элис пыталась растормошить его словами, молчанием… своим телом. Но он ничего от нее не хотел. С той ночи, как он вернулся домой, Стивен спал один, в комнате под крышей, яснее ясного давая понять, чтобы его оставили в покое.

Она соскребла грязь с туфель. После вчерашней грозы земля была мокрой, а туфли прохудились. Ни денег, ни купонов на новые у нее не было. Но что же делать? Дождь полезен саду. «И мне тоже», – подумала она, вдыхая воздух, который казался промытым и свежим и возвращал здравый смысл, чуть было не покинувший ее вчера вечером.

Гитлер уже отнял у нее шесть лет брака. Она не собирается отдавать оставшееся время собственному зловещему воображению. И она поспешила в дом, где обнаружила Стивена у письменного стола, с блокнотом и карандашом в руке. Обычно он просто полулежал у камина. «Господи, прошу тебя, – молила она, – пусть он снова начнет писать».

Когда ей было двадцать лет и они только познакомились, она узнала, что он пишет стихи, и ее юную голову закружило восхищение: Стивен Рэйн, блестящий молодой дипломат, государственный служащий с душой поэта.

Он писал по-французски – благодаря матери-парижанке Стивен вырос двуязычным. Сама Элис не так уж хорошо знала французский, но все-таки смогла прочитать рецензии, где его первый сборник, вышедший вскоре после их свадьбы, называли «по-вордсвортски утонченным, смелым, ярким»…

Тогда, много лет назад, они читали в постели Бодлера и Рембо, он поправлял ее произношение, трогая пальцами ее губы: «Держи рот вот так», – и эти прикосновения согревали, как солнечные лучи. Она думала тогда, что, если даже начнется война и станут падать бомбы, будет не страшно – потому что она испытала это.

– Что? – спросил он, поднимая глаза.

Стараясь сдержать волнение, она начала было:

– Ты снова?..

– Я что? – прервал он, сминая лист бумаги и бросая его в огонь.

– Ты пишешь?

– Это вряд ли.

Он скомкал еще один лист. Она видела, как его охватило пламя. Потом в огонь полетел третий.

– Перестань! – Она вырвала у него из руки четвертый и попыталась его разгладить. – Дай мне прочесть…

– Оставь! – взревел он. – Я сказал!

Она тут же бросила лист, а он схватился за кочергу. Затолкав лист в камин, он повернулся к ней – на лице его читалось отчаяние. И она почувствовала, как в ней поднимается ответная боль. Этот отчаявшийся человек опасен не ей, а только себе самому.

– Я так обрадовалась, когда увидела, что ты…

– Что?

«Делаешь что-то, – подумала она. – Делай что угодно, только не сиди часами в одной позе, как будто ничто уже не имеет значения».

– Не сжигай их пока, – сказала она. – Может, у тебя получилось лучше, чем ты думаешь. Ты ведь так хорошо пишешь.

– Тебе-то откуда знать.

И он швырнул в огонь остальные листки.

– Раньше, когда у тебя хорошо получалось… – начала она. И закончила, несмотря на его усмешку: – Это приносило тебе радость.

«И я. Я тоже приносила тебе радость», – подумала Элис. Она пробуждала в нем все хорошее – идеи, слова, уверенность. Во всяком случае, он так ей говорил.

– А тебе, дорогая Элис, прогулка принесла радость?

Она научилась сносить его ужасную, колючую иронию. Это пройдет.

– Я вообще-то работала в саду, – сказала она. – Но на улице и правда прекрасно.

Он неотрывно смотрел на разгоревшийся огонь. Пламя освещало его впавшие глаза, окруженные сетью морщинок. Сейчас казалось, он старше ее на много лет, а не на семь, как на самом деле, и не только потому, что лицо его постарело. В каждом его движении, в каждой гримасе, в каждой интонации читалась отрешенность.

– Прости, я не хотел на тебя кричать, – сказал он.

Она откликнулась на его слова с торопливым облегчением:

– Ничего, что ты.

– Ты кого-нибудь встретила на прогулке?

Она ведь только что сказала ему, что копалась в саду. Но Элис уже привыкла, что он не слушает, так что просто сказала:

– Нет.

На прогулках она умышленно держалась подальше от людей, чтобы избежать ненавистных расспросов. «Как себя чувствует сэр Стивен?» И сразу вслед за этим, тоже с вопросительной интонацией: «Что-то его давно не видно?»

– Но вчера, – добавила она, пытаясь вовлечь мужа в разговор, – я видела машину доктора Даунса возле дома Мартинов. Там вот-вот родится ребенок.

Вместо ответа он закурил.

Она продолжала:

– Уже весна чувствуется. Знаешь, терновник начал цвести, и нарциссы попадаются, и подснежники пошли на убыль… – Она чувствовала, как банальности подпрыгивают, словно цирковые клоуны, изо всех сил пытаясь привлечь внимание публики. – Может, завтра пойдешь со мной?

– Что?

– Мы могли бы завтра пойти прогуляться вместе.

– Нет… И потом, завтра же к нам придет этот новый викарий?

– Да, правда, но тебе не обязательно с ним встречаться… – Ей совсем не хотелось, чтобы кто-то подумал, что этот едкий, циничный человек и есть настоящий Стивен. – Я придумаю какой-нибудь предлог. Скажу, что ты простудился и боишься его заразить.