Песок

Глава 13

Ну вот, деньги у меня появились. Теперь нужно было решать другой вопрос жилье. Общежитие меня больше не устраивало. Для обычного студента оно было вполне сносным, но для человека, который собирался строить свое дело, постоянно встречаться с людьми и хранить документы, оно совершенно не подходило. Мне нужна была квартира. Желательно недалеко от института. Я достал карту Москвы и начал мысленно перебирать районы. Ездить через весь город каждый день было бы пустой тратой времени. За свою первую жизнь я усвоил простое правило: время единственный ресурс, который невозможно заработать снова. Деньги можно потерять и вернуть. Здоровье частично восстановить. Даже репутацию иногда удается отстроить заново. А вот потерянные часы исчезают навсегда. Поэтому я искал жилье не самое дешевое, а самое удобное. Небольшая двухкомнатная квартира была бы идеальным вариантом. Одна комната для жизни, вторая под рабочий кабинет. Я уже понимал, что очень скоро мне придется принимать людей, обсуждать проекты, хранить бумаги и вести расчеты. Делать все это в общежитии было просто смешно. Кроме того, мне хотелось хоть иногда побыть одному. Последние неделю я практически не оставался наедине с собой. Общая кухня, шумные соседи, музыка за стеной, постоянные разговоры. В двадцать лет это кажется естественным, но мой разум прожил семьдесят. Он давно привык к тишине. Я улыбнулся. Наверное, это был единственный признак старости, который переселился вместе со мной в новое тело. Мне нравились люди. Но каждый вечер мне была необходима хотя бы пара часов абсолютной тишины. Именно тогда рождались лучшие идеи. Я взял газету и начал обзванивать объявления. В конце восьмидесятых рынок жилья только начинал меняться. Что-то сдавали официально, о чем-то договаривались через знакомых, а многие вопросы по-прежнему решались за кухонным столом, без лишних бумаг. Я не спешил. Опыт подсказывал: хорошую квартиру выбирают не глазами. Ее выбирают головой. Ведь это место, где тебе предстоит не просто ночевать, а строить свое будущее. На следующий день после занятий я отправился смотреть первую квартиру. Хозяйкой оказалась пожилая интеллигентная женщина. Она долго рассматривала меня поверх очков. Студент? Да. Родители где? Далеко. Она понимающе кивнула. Квартира была чистой, но тесной. Окна выходили во двор, потолки низкие, мебель старая, еще шестидесятых годов. Главное же в ней было какое-то ощущение чужой жизни. Будто хозяева вышли на минуту и вот-вот вернутся. Я поблагодарил и отказался. Вторая квартира оказалась полной противоположностью. Просторная, после ремонта, но стоила неоправданно дорого. Хозяин сразу заговорил о деньгах. Оплата за полгода вперед. Почему? Время сейчас такое. Сегодня человек есть, завтра исчез. Я улыбнулся. Не люблю, когда разговор начинается с недоверия. Мы расстались без обид. Третью квартиру мне посоветовал один из преподавателей института. Есть знакомый профессор. Он с семьей уезжает в длительную командировку. Может, согласится сдать жилье порядочному человеку. Дом стоял в тихом переулке, всего в пятнадцати минутах ходьбы от института. Старый кирпичный дом. Высокие потолки. Большие окна. Во дворе росли липы, а под ними сидели пенсионеры, играя в домино. Едва переступив порог квартиры, я понял вот она. Никакой роскоши. Две комнаты, небольшой кабинет с книжными полками, кухня и балкон. Но здесь было тихо. Именно той тишины мне так не хватало. Профессор внимательно посмотрел на меня. Молодой человек, а зачем вам такая квартира одному? Я честно ответил: Мне нужно место, где можно спокойно думать и работать. Он улыбнулся. Необычный ответ. Большинство ваших ровесников спрашивают, далеко ли до метро и можно ли приглашать друзей. Друзья тоже будут. Но не каждый день. Мы долго разговаривали. Не о деньгах, а о книгах, институте, будущем страны. Наконец он поднялся. Знаете, я сдаю квартиру не тому, кто больше заплатит. Мне важно понимать, кому я оставляю свой дом. Он протянул мне ключи. Думаю, вы будете хорошим хозяином. Я взял тяжелую связку ключей и почувствовал странное волнение. За свою первую жизнь я покупал квартиры, строил дома, подписывал многомиллионные контракты. Но именно сейчас, держа в руках ключи от небольшой московской квартиры, я вдруг ощутил себя по-настоящему молодым.