El mundo en vilo

Título:

El mundo en vilo. La ilusión tras la Gran Guerra

© Daniel Schönpflug, 2020

Edición original:

Kometenjahre. 1918: Die Welt im Aufbruch, S. Fischer, 2017

De esta edición:

© Turner Publicaciones SL, 2020

Diego de León, 30

28006 Madrid

www.turnerlibros.com

Primera edición: octubre de 2020

De la traducción:

© Lucía Martínez Pardo, 2020

Ilustración de cubierta:

Rafael Barradas, Calle de Barcelona, 1918

Asociación Colección Arte Contemporáneo - Museo Patio Herreriano, Valladolid

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial

ISBN: 978-84-17866-57-0

eISBN: 978-84-18428-22-7

DL: M-9069-2020

Impreso en España

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@turnerlibros.com

La traducción de esta obra ha recibido una subvención

del Goethe-Institut.

ÍNDICE

Prólogo. El núcleo del cometa

i El principio del fin

ii Un día, una hora

iii Revoluciones

iv Tierra soñada

v Una paz engañosa

vi El fin del principio

Epílogo. La cola del cometa

Reflexión

Agradecimientos

Bibliografía

Un meteoro sigue una trayectoria que lo lleva a acercarse a la Tierra. Esta lo desvía hacia ella con su fuerza de atracción, atraviesa durante breves y críticos momentos la atmósfera, la fricción con el aire lo convierte en una estrella fugaz incandescente. Sortea en el último momento el peligro de quedarse para siempre atrapado en la Tierra y sigue su camino cada vez más frío hasta que se apaga de nuevo en el vacío.

paul klee, apuntes pedagógicos, 1921

Prólogo

El núcleo del cometa

El 11 de noviembre de 1918, a primera hora de la mañana, el káiser alemán aparece colgado entre dos rascacielos en Nueva York. El cuerpo sin vida del monarca pende de una larga cuerda, en medio de una nube de confeti que centellea al sol. Naturalmente, no se trata de Guillermo II en persona, sino de una representación, un muñeco de trapo mucho más grande que el káiser, decorado con un formidable bigote y un casco prusiano. En el pincho del casco se quedan colgadas algunas de las tiras de papel blanco que alguien lanza desde más arriba y que descienden con majestuosa lentitud entre los altísimos edificios.

A las cinco de la mañana (hora de la costa este) entra en vigor el armisticio entre las potencias aliadas y el Reich alemán. Los hunos –como se ha llamado a los alemanes en Estados Unidos desde que comenzó la guerra– hincan la rodilla después de cuatro años de lucha sin cuartel. Así acaba la Primera Guerra Mundial, que se ha cobrado la vida de dieciséis millones de personas en todo el mundo. Los neoyorkinos lo leen en los periódicos de la mañana y toman las calles en masa. Entre los rascacielos se agita un mar de gente ataviada con sus mejores galas, vistiendo trajes y bombines como si fuera domingo, o con uniformes militares y de enfermera. Caminan del brazo, hombro con hombro, se saludan y se abrazan. Campanas, salvas, marchas y fanfarrias se suman a los millones de voces que ríen, cantan y hablan con un estruendo de oleaje furioso. A través de la muchedumbre circulan entre bocinazos algunos automóviles desde los que se agitan banderas con entusiasmo. La ciudad celebra un festival callejero improvisado, con carteles pintados a mano, autoproclamados tribunos de la plebe, bandas de música, bailes desenfrenados sobre los adoquines. Nadie trabaja en Nueva York en ese día de la victoria que –todos están convencidos de ello– pronto traerá la paz al mundo.

Unas semanas antes, Moina Michael, una corpulenta mujer de casi cincuenta años consigue una excedencia de su cargo de gobernanta y profesora en un colegio femenino de Georgia y se pone a trabajar en un campamento de formación de la Young Women’s Christian Association, la rama femenina de la Young Men’s Christian Association (YMCA). En los edificios de la Universidad de Columbia, en Manhattan, Michael ayuda a preparar a los jóvenes que irán a Europa. Los más capaces de entre ellos cruzarán poco después el Atlántico como auxiliares civiles con la misión de construir estaciones de aprovisionamiento para los soldados. Dos días antes del armisticio, Moina Michael lee en un ejemplar del Ladies’ Home Journal el poema bélico “In Flanders Fields”, del lugarteniente canadiense John McCrae: “Se agitan las amapolas en los campos de Flandes / entre las cruces…”.1 La página de la revista está profusamente decorada con figuras heroicas de soldados que miran al cielo. Lee cautivada hasta la última línea, en la que McCrae evoca la imagen de un soldado moribundo que con sus manos debilitadas entrega a los supervivientes la antorcha de la lucha. Con esas palabras e imágenes resonando en su interior, siente como si el poema hubiera sido escrito para ella, como si las voces de los muertos le hablasen directamente a través de esas líneas. ¡Hablan de ella! ¡Ella es quien tiene que alargar su mano y tomar la antorcha de la paz y la libertad! ¡Ella tiene que convertirse en el instrumento de la “fidelidad y la fe” y ella debe encargarse de que el recuerdo de millones de víctimas no se pierda, de que su lucha no haya sido en vano y su muerte tenga un sentido!

Moina se halla tan conmovida por el poema y por su epifanía que toma un lápiz y escribe en un sobre amarillo sus propios versos sobre la amapola, “la flor que crece sobre los muertos”. En una especie de juramento rimado, promete transmitir la “lección de los campos de Flandes” a los supervivientes:

Llevamos para honrar a quienes murieron

la antorcha y el rojo de las amapolas.

No temáis, no habréis muerto en vano,

a otros enseñaremos la lección aprendida

en los campos de Flandes.2

Mientras escribe, un grupo de jóvenes aparece ante su escritorio. Han reunido diez dólares para agradecerle que les ayudara a amueblar sus habitaciones en la YMCA. Cuando va a aceptar el dinero, de repente todo encaja en su cabeza: no quiere que lo que siente se quede en palabras, por muy bien rimadas que estén. Su poema debe convertirse en realidad. “Compraré amapolas rojas… A partir de ahora, llevaré siempre una amapola roja”, anuncia a los desconcertados jóvenes. A continuación, les enseña el poema de McCrae y, tras dudar un poco, también el suyo. Los jóvenes se entusiasman. Ellos también quieren amapolas para sus solapas y Moina promete conseguirles algunas. Así pasará las horas que faltan hasta el armisticio, buscando amapolas artificiales en las tiendas de Nueva York. Resulta que entre la nutrida oferta de la metrópolis hay flores artificiales de todas las formas y colores, pero la selección de Papaver rhoeas, la especie de color rojo brillante de la que habla el poema, resulta bastante limitada. Encontrará finalmente lo que busca en Wanamaker’s, uno de los grandes almacenes de la ciudad que tiene de todo, desde artículos de mercería hasta automóviles, e incluso un salón de té acristalado. Adquiere una enorme amapola artificial para su escritorio y dos docenas de flores de seda con cuatro hojas. De vuelta en la YMCA, coloca las amapolas en las solapas de los jóvenes que pronto partirán de servicio a Francia. Es el modesto nacimiento de un símbolo triunfal. Las llamadas remembrance pop­pies no tardarán mucho en convertirse en símbolo de la memoria de los muertos en la guerra para todo el mundo anglosajón.

El culto a las amapolas nació en un momento histórico extraordinario, mientras en todo el mundo millones de personas celebraban, dejaban lo que fuera que estuvieran haciendo, lloraban o juraban venganza. Desde entonces las amapolas hablan del pasado y también del futuro. Por una parte, nos avisan de que no debemos olvidar un pasado muy reciente; en este sentido, forman parte de una cultura mundial de la memoria, una cultura de ceremonias, monumentos y nombres de los caídos esculpidos en la piedra de escuelas, edificios públicos y cuarteles. Por otra parte, la ocurrencia de Moina Michael también se orienta al porvenir, puesto que para ella la sangre derramada y las numerosas víctimas implicaban una responsabilidad para con el futuro: sobre las tumbas crecerán las flores como en ella surgió la esperanza de cara al futuro, fruto espontáneo de su profunda religiosidad. Para muchos de sus contemporáneos el fin de la guerra proyecta una duda apremiante acerca del futuro. Las expectativas de una vida mejor se mezclan con los miedos y las ideas revolucionarias, los sueños y la nostalgia se confunden con las pesadillas.

En su obra El cometa de París (1918), un dibujo a pluma y acuarela tan irónico como emblemático, Paul Klee captaría a la perfección esta situación intermedia entre pasado y futuro, entre realidad y expectativas. Si observamos con atención la obra de Klee, soldado de la Real Escuela Bávara de Aviación, vemos no uno sino dos cometas: uno de color verde, con una larga cola curva, y otro con forma de estrella de David. Ambos orbitan en torno a la cabeza de un equilibrista que se balancea sobre una cuerda invisible por encima de la Torre Eiffel, sujetando una vara en sus manos para mantener el equilibrio. Es una de las muchas obras de esa época en las que Paul Klee representaba astros sobre ciudades y, como ocurre a menudo, el artista se convierte en un “ilustrador de ideas”. En el dibujo, el lejano París –capital del enemigo, pero también patria del arte– aparece como un belén moderno. Al mismo tiempo, el cometa –desde siempre y también en la frágil y viciada atmósfera de principios del siglo xx– funciona como símbolo de lo imprevisible, como presagio de acontecimientos importantes, cambios profundos e incluso catástrofes. Si bien la estrella fugaz, hermana pequeña del cometa, nos invita a formular deseos, hay otro fenómeno astronómico análogo, el meteorito que impacta contra la Tierra, que tememos por su fuerza destructora. En 1910 el mundo había contemplado con pocos meses de diferencia el paso de los cometas Daylight y Halley, y los terrícolas más asustadizos de todos los continentes habían temido el fin del mundo. Klee pudo haberse inspirado en esto para su obra y también en el impacto del meteorito de Richard­ton en Dakota del Norte el 30 de junio de 1918.

El equilibrista de Klee se balancea entre esa maravilla terrenal que es la Torre Eiffel y los dos cuerpos celestes, que esconden al mismo tiempo una promesa y una amenaza. Se mantiene suspendido, no acaba de pertenecer a ninguna de las dos esferas, tiene la cabeza en las nubes y corre siempre el riesgo de perder el equilibrio y caer. Las estrellas que bailan alrededor de su cabeza le dan más un aire de borracho que de iluminado. Podría parecer, por sus ojos estrábicos, que las luces lo marean y propician su caída.

Paul Klee dibuja así en El cometa de París una imagen irónica de la vida en el año 1918, oscilante entre el entusiasmo y el derrotismo, entre las esperanzas y los temores, entre las visiones ambiciosas y las duras realidades. Aquellos que creyesen en los cometas como señal podrían interpretar el 11 de noviembre de 1918, día del armisticio, como el advenimiento de alguna profecía astrológica. La vieja Europa festejaba en medio de sus propias cenizas mientras a su alrededor estallaban revoluciones, caían grandes imperios y el orden mundial se tambaleaba. Durante este momento de giro radical, una lluvia de estrellas de futuros posibles se precipitaba sobre el mundo. Pocas veces ha parecido la historia tan abierta, tan contingente, tan en manos de los seres humanos. Pocas veces ha resultado tan necesario convertir lo aprendido de los errores del pasado en conceptos que sirvan para el futuro. Pocas veces ha parecido tan inevitable el implicarse y luchar por las propias visiones frente a un mundo cambiante. Aparecieron nuevas ideas políticas, una nueva sociedad, un nuevo arte y una nueva cultura, un nuevo pensamiento. Se proclamó la llegada de un nuevo ser humano, el ser humano del siglo xx, forjado en el fuego de la guerra y libre de las cadenas del Viejo Mundo. Europa, el mundo entero, debía renacer de sus cenizas como un fénix. El carrusel de las posibilidades giraba a tal velocidad que muchos sintieron vértigo.

Todas las personas de las que nos hablan las páginas que siguen fueron equilibristas. Su punto de vista acerca de los acontecimientos, totalmente subjetivo, ha sido tomado de sus propias palabras en autobiografías, memorias, diarios y cartas. La verdad de este libro es la de esos documentos. Puede contradecir la verdad de los libros de historia, porque a veces nuestros testigos mienten. Experimentan maravillados el fulgor de los sueños en el firmamento, pero también los ven consumirse rápidamente y convertirse en una lluvia de fría roca cósmica en la realidad. Algunos, como Moina Michael, consiguen mantener el equilibrio en las alturas; otros se precipitan como el káiser Guillermo II, cuya cuerda se convierte, al menos simbólicamente, en horca.

Al mismo tiempo, los acontecimientos y recuerdos documentados de quienes vivieron esa época muestran la tensión casi insoportable que dominó los años de la posguerra. Todas aquellas visiones, sueños y anhelos no solo servían para dar alas a aquellas personas que vivieron la transición radical del siglo xix al xx; en ocasiones también las enemistaron entre sí. Algunas visiones de futuro eran radicalmente opuestas e incluso se excluían mutuamente –al menos eso decían muchos de los nuevos profetas–, y solo podían hacerse realidad destruyendo las demás. De esta manera, la lucha encarnizada por un futuro mejor engendró una nueva violencia en lugar de la añorada paz, cobrándose nuevas víctimas en el proceso.

1 “In Flanders fields the poppies blow / between the crosses [...]”.

2 “And now the Torch and Poppy Red / we wear in honor of our dead. / Fear not that ye have died for naught; / we’ll teach the lesson that ye wrought / in Flanders Fields”.

i

El principio del fin

Hacia la derecha, hacia la izquierda,

hacia delante o atrás,

montaña arriba o montaña abajo

hay que continuar

sin querer saber

qué tenemos delante o dejamos atrás.

Debe permanecer oculto:

pudisteis, tuvisteis que olvidarlo

para cumplir vuestra tarea.

arnold schönberg,

die jakobsleiter, 19173

El sol se ha puesto ya tras el paisaje belga el 7 de noviembre de 1918 cuando una columna de cinco coches oficiales de color negro salen del cuartel general alemán en Spa. En el último se encuentra Matthias Erzberger, veinticuatro años, corpulento, gafas de alambre y bigote cuidadosamente recortado, cabello peinado meticulosamente con la raya en medio. El Gobierno del Reich alemán ha enviado a su secretario de Estado al país enemigo con una delegación de tres personas. Su objetivo es poner fin con una firma a la guerra que dura ya más de cuatro años y que abarca prácticamente todo el planeta.

A las nueve y veinte, bajo una lluvia ligera, la columna atraviesa el frente alemán cerca del pueblecito de Trélon, en el norte de Francia. Detrás de la última línea de trincheras alemanas, desde donde hasta hace poco se disparaba a matar a las tropas francesas, empieza la tierra de nadie. La columna avanza al paso, a tientas en la oscuridad, hacia las líneas enemigas. Sobre el primer automóvil ondea una bandera blanca. Una trompeta emite señales breves con regularidad. El alto al fuego acordado se mantiene, no suena un solo disparo mientras los emisarios avanzan por la tierra disputada hasta las primeras trincheras francesas, a ciento cincuenta metros escasos de las alemanas. A Erzberger la acogida del otro lado le parece fría pero respetuosa; se renuncia a vendar los ojos a los negociadores como sería esperable en esta situación. Dos oficiales guían los coches hasta La Chapelle, donde a su llegada soldados y civiles acuden en masa y reciben a los enviados enemigos con aplausos y una pregunta a gritos: “Finie la guerre?” (¿Se acabó la guerra?).

El viaje de Erzberger continúa, ahora en automóviles franceses. Cuando la luna asoma entre las nubes, ilumina con su pálido resplandor un paisaje apocalíptico. Picardía, tras cuatro años de guerra, se ha transformado en el reino de los muertos. En las cunetas se oxidan cañones y vehículos militares destruidos junto a cadáveres de animales en descomposición. Los campos están rodeados de alambre de espino. El suelo está levantado por miles de explosiones, acribillado por toneladas de munición, contaminado por el olor de los incontables muertos, por el gas. El agua de la lluvia encharca las trincheras y los cráteres de las granadas. De los bosques no quedan más que tocones chamuscados, cuyas siluetas se dibujan contra el firmamento nocturno. La columna atraviesa pueblos y ciudades arrasados por las tropas alemanas en su retirada. En Chauny, cuenta Erzberger, “no quedaba una sola casa en pie; una ruina detrás de otra. La luna iluminaba los restos fantasmales, no se veía un solo ser vivo”.

La ruta trazada por el mando francés para el emisario alemán atravesaba las zonas del norte de Francia que más habían sufrido bajo la guerra y que parecían asoladas por un meteorito. Su intención era que la espeluznante visión de estas franjas de tierra, que más adelante aparecerían en los mapas como “zona roja”, preparase a Erzberger para las negociaciones del armisticio. Estas áreas que, según el parecer de los expertos de entonces, nunca más se podrían dedicar a la agricultura, debían recordarle lo que los alemanes les habían hecho a los franceses. Erzberger, como civil, probablemente ya habría visto en fotografías, periódicos, postales y noticiarios semanales los desiertos que la guerra había generado en el norte de Francia, ya que constituían un elemento central de la propaganda de guerra francesa. Puesto que era un hombre ilustrado y curioso seguramente habría leído la novela El fuego de Henri Barbusse, que describe con insistencia los “campos estériles”. Quizá incluso conociera alguna de las numerosas pinturas de su época dedicadas a una forma completamente nueva de paisajismo, como las del británico Paul Nash, que transformó su experiencia de guerra en una obra icónica. En ella vemos un sol mortecino ponerse tras un bosque completamente destruido. Estamos haciendo un nuevo mundo es el título del cuadro, que oscila entre el sarcasmo y el sentimiento de esperanza. Aun así, contemplar con los propios ojos los desiertos devastados, el desastroso legado de la guerra, es algo muy distinto: “Aquel viaje –cuenta Erzberger en sus memorias– fue para mí todavía más terrible que el que tres semanas antes me había llevado al lecho de muerte de mi único hijo”.

Hace tiempo que el oficial Harry S. Truman se ha acostumbrado a estos paisajes de guerra. Así se los describe a su amiga Bess Wallace en una carta: “Árboles que antes eran un hermoso bosque ahora no son más que tocones con ramas desnudas que los hacen parecer fantasmas. El suelo ya no es más que cráteres de granada. […] Esta tierra baldía debió de ser alguna vez tan hermosa y cuidada como el resto de Francia, pero ahora mismo, el Sáhara o el desierto de Arizona parecerían el jardín del edén a su lado. Cuando la luna se muestra por entre los árboles que te acabo de describir, podría imaginarse uno que los fantasmas de medio millón de franceses masacrados en el lugar desfilan en una triste procesión entre las ruinas”.

Truman, granjero en Misuri y oficial de artillería en la guerra, se encuentra a ciento cincuenta kilómetros al este de la ciudad destruida de Chauny, que Matthias Erzberger atraviesa esa noche del 7 de noviembre de 1918. En los bosques de Argonne, donde Truman lleva destinado desde finales de septiembre de 1918, se producen los últimos combates entre el Reich alemán y los aliados. El comandante en jefe francés, el mariscal Foch, ha escogido como escenario de la ofensiva definitiva las colinas boscosas del triángulo entre Francia, Alemania y Bélgica. La Línea Sigfrido, que los aliados llaman Línea Hindenburg, la última posición defensiva del ejército alemán, cayó en los primeros días de la ofensiva, a finales de septiembre de 1918. Pero el ejército francés y las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses, el mayor despliegue de tropas jamás enviadas por Estados Unidos hasta entonces a un conflicto fuera de sus fronteras, avanzaban inexorablemente hacia el este, en dirección al Rin. Desde su refugio en los alrededores de Verdún, Truman escribe: “La perspectiva es desoladora. Tengo franceses enterrados en el jardín de delante de la casa y hunos en el de atrás, y allá donde alcanza la mirada, muertos de ambas nacionalidades desperdigados por todas partes. Cada vez que cae una granada alemana en el campo que tenemos al oeste, desentierra un pedazo de cadáver. Menos mal que no creo en los fantasmas”.

A diferencia del káiser, el heredero al trono del Reich alemán, Guillermo de Prusia, no llevaba barba. Como para distanciarse de la imponente figura paterna, bajo su nariz, allí donde el káiser lucía un bigote en forma de águila imperial volando en picado, solo se veía la piel desnuda y afeitada. En comparación con la figura imponente de Guillermo II, el príncipe siempre pareció, incluso en su edad adulta, un poco juvenil, poco solemne. No obstante, esta carencia le evitó al primogénito de los Hohenzol­lern prusianos tener que afeitarse cuando la introducción del gas venenoso y la máscara de gas en la guerra convirtieron el vello facial en un peligro mortal. En 1918, a los treinta y seis años, Guillermo de Prusia dirigía el Grupo de Ejércitos del Príncipe Heredero, que en aquel momento todavía estaba compuesto por cuatro ejércitos. No obstante, que lo dirigiera no quiere decir que lo comandase. Su padre, que desde pequeño le había impedido participar en el Gobierno más que de lejos, había insistido severamente en que dejase todas las decisiones en manos del jefe de Estado Mayor, el conde Friedrich von der Schulenburg. Por esta razón el príncipe se refería a él, con cierta ambigüedad, como “mi jefe”. Desde el verano de 1918, después del fracaso de la última ofensiva alemana, el Grupo de Ejércitos del Príncipe Heredero se hallaba en continua retirada.

En septiembre de 1918 el príncipe empieza por primera vez a albergar serias dudas acerca de la victoria alemana ante el ímpetu imparable de los ataques aliados: “Teníamos la impresión de estar en el centro de la ofensiva enemiga y […] de resistir a duras penas y a costa de todas nuestras fuerzas. […] Pero ¿por cuánto tiempo más?”. Poco después, en una visita a la Primera División de Guardias comandada por su hermano Eitel Federico, se ve obligado a reconocer por fin que no hay esperanza para los alemanes en su lucha contra las fuerzas aliadas. Eitel Fritz, habitualmente optimista, le recibe pálido y abrumado por el dolor. De su división no quedan más que quinientos hombres, a los que apenas puede alimentar. Los cañones no dan más de sí y no quedan repuestos. Las ametralladoras alemanas todavía consiguen contrarrestar disparando en barrido a la infantería americana, que ataca en columnas que a Guillermo le parecen “poco acordes con las costumbres de la guerra”. Pero los tanques, última innovación tecnológica de los aliados, dan muchos problemas. Las brigadas de tanques estadounidenses pasan por encima de las trincheras alemanas, guarnecidas con un solo hombre cada veinte metros, y las toman desde atrás a punta de pistola. Además, los americanos parecen tener, a diferencia de los alemanes, reservas inagotables de artillería pesada y de hombres. Cada uno de sus ataques se ve precedido por un fuego tan intenso como no se había visto ni en Verdún ni en el Somme. Los príncipes habían crecido escuchando historias de heroicidad soldadesca, de campos de gloria en los que se decidía el ascenso y la caída de imperios enteros, de comandantes que dirigían sus tropas a caballo sable en ristre y se encontraban ahora rodeados de fría logística y cadáveres ensangrentados.