Доска Лазарева

Следующий шаг сделают уже без меня.

– Хорошо, что ты это увидел, – сказала она. – Не дай отнять. Не доску – взгляд.

Она поставила нож, вытерла ладонью глаза – как будто пот с висков, а не то, что пришло. Я достал тетрадь, развернул. Написанные в автобусе слова на серой бумаге выглядели детскими, но не стыдными.

– «Зеркало», – прочитала мама. – Это правильно. У нас зеркал нет не потому, что они плотские. Потому что страшно смотреть.

Она взяла карандаш, чуть подумала и приписала к моим словам ещё одно: «коэффициент». Написала по-учительски круглым почерком.

– Чтобы потом не рассказывали, что всё «по благодати», – сказала. – Есть такие штуки, которые просто считаются.

Мы замолчали. На кухне пахло картошкой и железной водой из-под крана. Где-то в коридоре прошла сестра Мария; на секунду стук каблука стал метрономом.