Блогеры

© Артём Сенаторов, 2025

© ООО Издательство «АСТ»

Дисклеймер от автора:

Вам всё показалось! Всё не так!

Никого я не имел в виду!

Ну вы поняли, да?

1. Продюсер Ян Пиздемарин

«Рождённый ползать – летать не обязан!»

Я смотрел на эти слова, напечатанные на огромном уличном баннере. Ниже была подпись – «Блогер? Вступай в ПТОЗ!». Я, хоть сам блог и не веду, но про «Первое творческое объединение зумеров» наслышан. Примечательно, что «зумерами» там называют всех, кто зарабатывает через программу Zoom – проводит консультации, вебинары, коуч-сессии и так далее.

Спросите, откуда я всё это знаю, если сам ростом подписчиков не озабочен? Ответ на поверхности – мне нужны деньги. В сети ходило много слухов про бешеные зарплаты, которые получают сотрудники в командах крупных блогеров, и я решил попробовать счастья в этой сфере. Тем более что у меня есть цель: нужно съехать от родителей. В 23 года, после универа, квартировать у мамы с папой – уже как-то не очень. Так что деньги мне были нужны позарез, и поэтому последние несколько недель я только и делал, что прочёсывал все каналы и чаты с вакансиями – писал куда только можно. Но не втупую, рассылая одно и то же по всем адресам, – я перерабатывал объявление под каждую конкретную вакансию.

И вот, мне ответили. Удивительно, но приглашение встретиться мне отправил не кто иной, как Ян Пиздемарин – известный онлайн-продюсер, о нём слышал даже я, и это будучи человеком, не сильно прошаренным в теме соцсетей. Достаточно оказалось посмотреть пару подкастов в интернете, чтобы быть в курсе большой новости: Максимилиан Осокин – знаменитый блогер и кумир всего русскоязычного населения СНГ в возрасте от 16 до 60 (женщин особенно) – решил сделать запуск. Ну, что такое «запуск», вам известно же, да? Так называют вывод на рынок нового продукта (ну или уже существующего, но успешного – повторно). Не просто продажу в лоб, а именно создание, упаковку, раскрутку и да – монетизацию. В случае с блогерами это, как правило, обучающие продукты. Осокин считается чуть ли не самой популярной интернет-звездой, поэтому его запуск должен принести… ну просто гору денег! И вот под этот проект в команду и пришёл Ян. А он, в свою очередь, набирает себе сотрудников, и меня пригласили пообщаться по поводу самой младшей позиции – личного ассистента.

Кофе, купленный в палатке на колёсах, не лез, я им давился, но выкидывать было жаль. В какой-то момент я просто влил в себя чёрную жижу и, глубоко вздохнув… направился в кафе. Да, собеседование проходило в ресторане «Сытый Камень», прямо в центре города, не в офисе ПТОЗа, который располагался в башне напротив. Ян уже был внутри, заметить его не составляло труда – он сам по себе ну очень высокий, лет 30 на вид. Настолько он велик, что даже сидя был выше, чем стоящий рядом официант. Рядом с ним – девушка с птичьим носом и убранными в хвост светлыми волосами что-то печатала на раскрытом перед ней ноуте. Вежливо улыбнувшись женщине-хостес, которая, судя по презрительно сморщившемуся носику, явно оценила мою платёжеспособность как не очень высокую (и была права), я шмыгнул вглубь зала.

Мне всего раз до этого доводилось бывать в таких местах – с приглушённым светом, тихой музыкой в стиле лаундж и огромным количеством разнообразной растительности вокруг. Отец на своё 50‑летие организовывал банкет в похожем заведении. Мать потом его ещё год клевала за такую расточительность, потому что праздник тот влетел в копеечку.

Ян приветственно кивнул и указал на стул напротив. Девушка (очень симпатичная, к слову) бросила на меня быстрый взгляд и вернулась к своим печатным делам. А я в ответ почему-то виновато улыбнулся. Ян протянул меню:

– Есть хочешь? Можешь заказывать.

– Спасибо, мне бы воды.

– Это организуем. Итак, – он скрестил руки на груди, – меня ты, вероятно, знаешь. Ян Пиздемарин, собственной персоной…

Он сказал это, как казалось, без доли иронии. Затем еле заметно поклонился и продолжил:

– Это Ребекка. Моя правая рука и первая помощь. А ты, стало быть…

– Э-э-э… Борис. «Борька» можно, меня так мама называет.

Я даже не успел ощутить чувство стыда от того, что непонятно зачем приплёл собственную мать, как Ян замахал руками:

– Не-не, так не пойдёт. Ты больше не Борька. С этого момента ты… – он закатил глаза, явно перебирая варианты, – БРАЙАН! Точно, – Ян стукнул кулаком по столу. – Теперь ты Брайан, запомни.

– Ладно, но… Почему нельзя настоящее имя?

– Да потому что это не круто. «Борька» – так зовут хряков на селе. А ты теперь в тусовке инфлюэнсеров, усёк? Здесь надозвучать по-особенному. Ребекка у нас была Галиной в прошлой жизни. Ну куда это годится?

– Окей, – я пожал плечами. – Пусть будет «Брайан».

– Отлично. Теперь к делу. Мне нужен человек для личных поручений вселенского масштаба. Работы много, скучать не придётся. Готов продемонстрировать удаль мужицкую?

– Молодецкую, в смысле? Да я только за. А что делать-то нужно?

– Много всего. Работы вагон. Максимилиан уже чёрт-те сколько не делал запуски. Поэтому мы должны заработать здесь как следует. Права на ошибку нет. Но хорошая новость в том, что народ весь извёлся уже. Максимилиану в директ каждый день падают сотни просьб хоть что-то продать. Так что нам надо просто сделать всё чётко и без факапов.

К столу подошёл мужчина в костюме. Я сначала подумал, что это кто-то типа управляющего, но он поздоровался за руку с Яном, кивнул Ребекке и улыбнулся мне. Молодой человек был в костюме-тройке, который контрастировал с бунтарской недельной щетиной.

– А это Тим, твой напарник, – Ян посмотрел на часы. – Ну вот все и в сборе. Завтра питчим самому Максимилиану идею для его курса. Всем быть в офисе в 12 часов! Будет непросто, сразу говорю. Поэтому наберитесь сил и терпения. Вопросы?

Тим присел за столик рядом со мной, достал визитку и протянул мне.

– Pretty good!

Ян указал на него.

– Кстати, да. Напиши ему, ну, то есть, дай свой контакт Тиму, тот добавит в наш чатик, всё общение дальше – там.

Я еле заметно поднял руку:

– Есть вопрос.

– Давай.

– Я что… получается, уже принят на работу?

Ян снова улыбнулся.

– Ну да, конечно. Считай, что ты, это… на испытательном. Месяцок в тестовом режиме, а дальше видно будет. Ещё вопросы?

– Да вроде больше нет, – мне было тяжеловато говорить из-за в момент подскочившего давления. – Спасибо, очень рад! И буду стараться!

– Ну всё, лети! И не забудь дать Тиму свои контакты. Понял, Брайан?

– Понял, – Я уже сделал шаг на выход, как остановился и развернулся: – Слушайте, Ян. А Тим – это тоже типа новое имя? Кем вы были в прошлой жизни, – я посмотрел на Тима, – может, Степаном?

– Не-е. Тим – настоящее, – ответил Ян. – И он по-русски не говорит. Чел – западный бизнес-тренер, владеет только английским. Но выступал всегда только на русскоязычную аудиторию, живёт тут уже лет пятнадцать.

– Э-э-э… По-английски для русскоязычных?

– Ну да. Его никто особо не понимал, поэтому сейчас вот он присоединился к нам. Но парень толковый. Слушай, дружище, тут много странностей будет, ты ещё успеешь привыкнуть… наверное. Когда вживую увидишь Максимилиана – ещё больше удивишься…

Тим натянуто улыбнулся и поднял вверх два больших пальца.

2. Найди уже нормальную работу!

Меня добавили в чат. Ожидания с реальностью не совпали – активности там почти не было. Только Ребекка написала дежурное сообщение об общем сборе в 12 часов. Ну и сразу за этим ещё коротко от Яна – «идеи по инфоповодам приветствуются».

Проблема была не в том, чтобы их придумать, – идей у меня вагон. Например, сеанс одновременной игры в шахматы Максимилиана с подписчиками. Инфоповод? Ещё какой! Шахматы – игра интеллектуалов, значит, мы покажем нашей аудитории, кто здесь гигант мысли… Такое накидать не сложно – а вот объяснить маме, почему собеседование было в кафе, а не в офисе, – это задачка.

Матушка поставила передо мной тарелку щей и прищурила глаза:

– Аферисты это какие-то, ой, чует моё сердце, Борька!

– Ма, ну не начинай!

– Да точно я тебе говорю! Не делаются так дела. Ишь ты – по кабакам ходить… Это разве собеседование?

– Слушай, – я взялся за ложку, есть хотелось безумно. – Ну какая разница, если взяли? Работу дали – это главное!

– Ох, сынок… – отец зашёл на кухню, поправляя треники. – В том-то и дело, что это не работа. Нашёл бы ты нормальную, настоящую, а? Это всё как-то… несерьёзно, ну! Вот скажи, они тебя хотя бы по трудовой устраивают?

До меня вдруг чётко дошло, что подобные вопросы я даже не обсуждал. Не хочется этого признавать, но родители правы: мне в голову не пришло поинтересоваться тем, как всё будет оформлено. Но признаться в этом нельзя, иначе заклюют.

– Не, трудовые сейчас не в ходу. Будет работа проектная, по контракту.

– Ага, – батя уселся напротив меня, – ну а платят-то сколько?

Здесь меня прошиб холодный пот. Я даже сглотнул, хорошо хоть прямо перед тарелкой супа, и никто не понял, что это нервное. Как же так можно? Даже не спросить про деньги… Ведь это же самое главное! Первая суетливая мысль: достать телефон и сразу написать в чат. Нет, так нельзя – я же скоро всех увижу. Ну да, в полдень мы собираемся, там и спрошу.

– Тестовое задание сделаю, и всё скажут. Нормально будут платить, бать…

Родители переглянулись. Мать вздохнула, отец как-то виновато пожал плечами.

За полчаса до назначенного времени я уже был на месте. Офис находился в башне ПТОЗа, где команда Максимилиана занимала целый этаж. Вообще, Объединение Зумеров можно было назвать империей Осокина. На входе висел его огромный портрет в профиль – в стиле советских вождей середины прошлого века. У каждого участника был членский билет, чувствовалась общность интересов и устремлений. Я пришёл заранее, чтобы не подводить новых работодателей. Но пропуска на меня не было, так что охранник лишь развёл руками. Странно! И в чате тоже все молчали. Подождал немного, потом написал туда аккуратное сообщение. Типа «я на месте, кофе купить кому?» В ответ тишина – неужели всё отменилось?

Часы уже отмерили полдень, что делать? Решил: надо всё равно дождаться. Я слышал, что все эти блогеры – не очень обязательные люди, и наверняка участники их команд тоже не очень пунктуальны.

В три часа уже отчаялся. Молчание в эфире прервала Ребекка. Она ответила в чате, что встреча в двенадцать ночи. Ну здрасьте, приехали…

Остаток дня потратил на креатив. Придумал ещё несколько идей для запуска Максимилиана. Помимо сеанса игры в шахматы, родилось следующее:

Документальный фильм о жизни блогера – вся изнанка его жизни. Путь становления – как он стал тем, кем на сегодняшний день является.

Батл с другим крупным блогером, задания дают подписчики. Задания непростые – в духе выйти на площадь, полную людей, и прочитать стихи. Что-то такое, что обычный человек вряд ли бы сделал – так можно привлечь внимание.

Месяц без денег – Максимилиан выживает в хостеле в Дубае. Показываем его находчивость и изобретательность. А ещё умение генерировать доход – это будет любопытно всем, так как денежная тема считается чуть ли не самой массовой.

Контент-челлендж – Максимилиан проводит 30 дней разборов. Это формат, который нравится всем и каждому. Подписчик рассказывает блогеру о ситуации в своей жизни (например, денежной), а тот в ответ рассказывает, что бы делал на его месте.

Большой ивент в столице – целый стадион приходит на тренинг. Делаем однодневное мероприятие с недорогим входом, чтобы пришло как можно больше людей. Показываем фотки толпы в соцсетях как доказательство актуальности и востребованности Максимилиана.

Объяснить родителям, почему у меня рабочий день начинается в полночь, стало отдельным квестом (отмазался через то, что якобы будет телемост с Америкой, где в это время – разгар рабочего дня). Ещё парочка таких сюрпризов, и меня, видимо, запрут дома. Но с другой стороны – чем дальше, тем интереснее…

Первый этаж башни, где ещё двенадцать часов назад было пусто и лишь один охранник лениво потягивался в своём кресле, глядя на величественный профиль Осокина, ожил. Теперь здесь находилось не менее пятидесяти человек – разного возраста, пола и цвета кожи. Но было кое-что, что их объединяло, – это особые галстуки. Красные тряпицы, повязанные на старый советский манер. Я прекрасно знал эти галстуки, потому что отец каждый раз, как выпивал, показывал мне свои детские фотографии и подробно рассказывал, как он, будучи пионером, добился высочайшей чести стать горнистом. Что он там выдувал в этот горн и кому это было нужно – оставалось неизвестным. Но, как выглядит галстук советского пионера, я запомнил. И теперь похожие предметы одежды были повсюду. Их обладатели сновали туда-сюда, не обращая на меня внимания.

Из людского хаоса вынырнул Тим. Он протянул мне галстук (take it!). Я напялил его подарок – неумело, как мог, и пошёл за напарником. Он вывел меня к лифту, и мы поднялись на самый высокий этаж. Там, в приёмной Максимилиана, уже были Ребекка и Ян, который обвёл взглядом присутствующих и сказал:

– Ага, ну вот и все в сборе. Напоминаю правила, на всякий. Что бы ни случилось, вы должны молчать. Это важно! Даже если будут спрашивать – молчите. Говорю только я. Всем ясно?

– Сомневаюсь, что тебе дадут слово.

Незнакомый женский голос прозвучал за спиной. Девушка, на вид от 20 до 45 лет (да, такие бывают). Брюнетка с коротким каре, в костюме и… да, тоже при пионерском галстуке. Я отметил, что на ней он смотрелся не так неуклюже, как на мне. Строгая, холодная, одно слово – завуч.

Девушка секунду помолчала и продолжила:

– Говорить из вас не будет никто. Уж я об этом позабочусь. Зайдёте через минуту.

С этими словами она скрылась за огромной дверью – вероятно, это кабинет Максимилиана.

Ян уловил мой немой вопрос, я заметил, как он сжал кулаки.

– Это Натали Дебресси, советник Осокина, – процедил он сквозь зубы. – Каким местом и что там советуют, я тебе потом расскажу.

– Но выглядит она классно, – Ребекка хмыкнула, – это надо признать.

Я набрал воздуха в лёгкие и выпалил:

– Ты тоже хорошо выглядишь!

Когда я уже научусь делать комплименты девушкам так, чтобы потом не было стыдно? Почему так позорно всегда получается? Усугубило ситуацию то, что на мои слова даже не ответили – дверь медленно открылась, нас приглашали зайти. Сейчас я увижу Максимилиана…

3. Чем бы дитя ни тешилось…

Осокин сидел на троне. Вот буквально, на реальном троне – как царь. Только вместо мантии и короны на нём были обычный серый пиджак и чёрная бейсболка. Мужчине на вид лет сорок, помятый, с недельной щетиной – он смотрел на происходящее с отсутствующим видом. Я отметил, что галстука на нём не было.

Само помещение небольшое, слабо освещённое, наглухо зашторенное. Из мебели – только ряд стульев по периметру. На них сидели некоторые участники команды (судя по галстукам), всего человек десять. Некоторые что-то записывали в блокноты. Мы вчетвером встали напротив Максимилиана. Натали находилась чуть за троном, она и заговорила, обведя всех присутствующих строгим взглядом.

– Ровно полночь! Вы знаете, что мы собрались именно сейчас, потому что полнолуние в Стрельце. Этот период длится один день, и он идеален для выхода в новую реальность, получения нового опыта. Вас просили принести идеи по запуску. Инфоповоды, фишки и прочее. Передадите после официальной части. Но то, что мне прислали заранее, – никуда не годится. Благодарите небеса, что в мае Меркурий вошёл в знак Тельца. Это значит, что пришло время действовать и мы, в штабе, сами подготовили план мероприятий по запуску продукта. Кстати, это будет курс по росту в деньгах. Старт продаж – ближе к концу лета, точные даты сообщим позже.

Ян сделал шаг вперёд и набрал воздуха в лёгкие. Натали не дала ему сказать, остановив жестом:

– Всё, что на данный момент требуется от уважаемого продюсера, – это обеспечить бесконкурентный этап продаж. Гражданин Пиздемарин, ваша первая задача – узнать сроки и этапы запуска нашей горячо любимой коллеги. И если надо – договориться о том, чтобы синхронно с нами она ничего не продавала.

По помещению пронёсся гул. Люди начали перешёптываться. Ян всё же взял слово:

– Чего? Договориться с ней? Это невозможно даже в теории. Забыли её закидоны, что ли? Это во‑первых. А во‑вторых, это вообще-то не работа продюсера.

Дебресси не спеша подошла к нам и встала напротив Яна:

– Для команды Максимилиана нет и не должно быть ничего невозможного. Особенно для тех, кто считается топом. И если вы не в состоянии выполнять поставленные задачи – значит, вам не место среди нас.

– Видите это? – Ян указал на край своего галстука. – Не позволю говорить с собой в таком тоне.

Прищурившись, я заметил, что галстук Яна был необычным. На нём на обоих концах были вышиты буквы: «МО». У Натали галстук, кстати, имелся точно такой же. Она зло улыбнулась, но обороты сбавила:

– Это инициатива Максимилиана, не моя. Он сказал, что так нужно сделать.

– Как? Зачем? – Ян опустил голову. – Мы придумываем себе проблемы на ровном месте.

– Зачем ему это нужно, я не знаю. Но в любом случае чем бы дитя ни тешилось… Короче, сделайте то, о чём идёт речь, – Натали обвела присутствующих взглядом и повысила голос, чтобы все слышали. – Договоритесь с Анной Бледор.

В этот момент кабинет буквально взорвался выкриками. Кто-то вскочил с места, другие начали активно переговариваться. Один мужчина обхватил голову, как будто та резко разболелась. Мне не терпелось узнать, в чём же дело, но стоящая рядом Ребекка не подавала вида – она была спокойна, как караульные у мавзолея. Я вспомнил, что мы не должны обронить ни слова. К счастью, моё любопытство быстро удовлетворили. Но лишь отчасти – я получил ответ на свой вопрос, но он породил множество других.

Когда мы вышли из кабинета, Ян кулаком ударил кнопку вызова лифта.

– Вот сука! Это явная подстава! Копает против меня!

Я уже не мог молчать.

– Ян, да что произошло? Что за Анна?

Он посмотрел на меня так, будто увидел инопланетянина, и заговорил с тихим отчаянием в голосе:

– Анна Бледор… Ты что, с луны свалился? Это единственный блогер, сравнимый по охватам с нашими, учит отношениям. Её женские медитации на то, чтобы мужик стал зарабатывать в сто раз больше, порвали всё и всех! Ты правда не в курсе?

Я отрицательно мотнул головой. Ян продолжил:

– А ещё это единственный человек, из-за которого у нас всё может пойти по одному месту. Но знаешь что? – он глянул на меня в упор. – Это даже хорошая новость – в том, что ты не в курсе этой петрушки, а значит, и не испорчен. Вот и отправишься к ней со мной, устроим очную подставку.

– В смысле «очную ставку»?

– Ну, ты понял, Брайан. Если она в городе, поедем прямо утром. Отмучаемся, и к стороне. Поспи немного.

4. Медитации Анны Бледор

Мне снились две лягушки в болотистом пруду. Были сумерки. На небе и в его водном отражении только начинали проявляться звёзды. Я сидел на берегу и слушал этих зелёных созданий. Не обращая на меня внимания, они общались друг с другом, словно лучшие подруги.

– Ква! А что, ты уже прописала цели до конца года? Ква!

– Ква-ква! Я цели пишу каждый день. По десять штук и от руки, чтобы мозг запоминал. Ква-ква!

– Ква! А ты пишешь их в прошедшем времени? Как будто уже достигла?

– Ква-ква! Именно так! А ещё я потом сжигаю лист бумаги и кричу цели на луну! Ква-ква.

Непонятно зачем, но я вдруг буркнул:

– Так говорить же нельзя – произносить в смысле. А то не сбудется.

Лягушки на секунду перестали квакать и уставились на меня. Вторая спустя мгновение вновь заговорила:

– Ква-ква! Это же не желание на падающую звезду. Это цель, пойми ты, долбоквак! А ты сам про себя даже не знаешь, чего хочешь. Думаешь, что знаешь, но на самом деле в голове твоей пусто, ква!

Красный BMW, шурша гравием, не спеша двигался по коттеджному посёлку. В дальнем конце виднелся настоящий дворец – очевидно, самое большое и престижное строение в округе.

– Галстук поправь, – Ребекка впервые со мной заговорила, мы с ней сидели сзади. Места хватало – Тим остался в ПТОЗе.

Я хоть и не выспался, но сразу почувствовал себя бодро. Хорошо хоть кофе дали. После ночи на диване в офисе надо было хоть как-то прийти в себя.

Ян ехал на переднем сидении. Он вроде бы чувствовал себя превосходно и с интересом (как мне казалось) рассматривал наш чат, куда я скинул свои идеи по запуску. Наконец, он дочитал и поморщился:

– Знаешь, старичок. Это всё не туда. Ну какой ещё месяц без денег? Ты представь себе Максимилиана в хостеле. У нас тут революция начнётся, его беречь надо. Но знаешь что? Хорошо, что ты пробуешь, дерзай давай.

– Приехали, – водитель остановил машину, – я тут подожду, если что.

Мы вышли из авто и направились во дворец. Двери, как в сказках, открывались сами – нас явно ждали. Оказавшись внутри, я даже присвистнул. Белые мраморные колонны и огромная лестница, по которой – нет, не спускалась – плыла Анна. Девушка лет тридцати с небольшим, очень худая и в обтягивающем белом платье. Не совсем утренний прикид, да ещё и сливается по цвету с обстановкой… но у знаменитостей свои причуды. Проще всего её можно было описать так: представьте себе Мэрилин Монро, только после трёх месяцев на диете Дюкана и с угольно-чёрными волосами. Она, судя по всему, была в хорошем настроении и улыбалась.

– А вот и наши пионеры! Что же вы стоите в проходе? Ох, Клоп не успел накрыть на стол… Получит по заднице опять.

На мой вопросительный взгляд Ребекка цыкнула:

– Муж её. Между своими она так его называет – Клопом.

Мы уселись на широкий диван, Анна расположилась напротив. Нас разделял журнальный столик, где через минуту силами прислуги появились напитки. Пока Ян забрасывал Анну странноватыми комплиментами (о том, например, какая у неё элегантная щиколотка), я собирал в голове воедино всё, что о ней удалось найти. Итак, Бледор, если коротко, – единственная ровня Максимилиану. Эти двое – самые сильные блогеры на данный момент. Хорошо, что ниши разнятся.

Анна – эксперт по отношениям. Учит девушек находить статусных мужчин, мотивировать их зарабатывать больше и выстраивать с ними личные границы. Те самые женские медитации на рост дохода мужчин, о которых я слышал от Яна, стали настоящими хитами. Женщины слушали их на кухнях и в машинах, на работе и отдыхе, дома и на выезде. Анна купалась в популярности, явно получая удовольствие от всего происходящего. Вероятно, уверенности ей добавляла Виктория Китас – ближайший советник с экстрасенсорными способностями. Злые языки утверждали, что ни одно серьёзное решение не принимается без совещания с потусторонними силами.

– А чего Макс сам не приехал? – она кокетливо качала туфелькой на ноге. – Неужели я недостойна?

Ян откашлялся.

– Ну, ты разве не помнишь, что случилось? Он теперь нечасто из дома выходит.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.