Cien años de sociedad

Melcior y Magda, su mujer, vivían cerca de allí, en el Quai des Orfèvres, tan conocido por la comisaría del inolvidable Maigret, personaje de los primeros libros de Georges Simenon. Era un pisito con ventanas sobre el Sena y a dos pasos del puente Henri IV. Cerca de allí había una antigua librería convertida en vivienda. La casa tenía entrada por el Quai des Orfèvres y por la parte trasera daba a la plaza Dauphine. Entonces vivían allí unos amigos suyos, la pareja Simone Signoret e Yves Montand.

Gracias a Melcior desde el principio no fui un simple turista en Saint Germain-des-Prés. Él era un poeta, y cuando murió, el colega Amades le dedicó la poesía “Qu’elle est lourde à porter l’absence de l’ami”, que cantaba Gilbert Bécaud.

Había gente de Saint-Germain que no se movía de allí durante meses. Pasar a la rive droite era para ellos toda una expedición. Entre los artistas de Saint-Germain había numerosos catalanes.

Cerca del Pont Neuf –el puente Neuf ahora es el más viejo de París– tenía su estudio el pintor Xavier Valls. Su hijo, Manuel Valls, es diputado, alcalde y un alto dirigente del Partido Socialista Francés.

Yo iba bastante a menudo a otro bistrot importante, Chez Lipp, frecuentado casi diariamente por quien años después fue presidente de la República Francesa, François Mitterrand. El local, a la hora de la cena, era un punto de reunión de muchos políticos por el hecho de encontrarse cerca de la Chambre des Députés. Era un típico bistrot con abundantes espejos y con asientos dispuestos en forma de bancos adosados a la pared. Mitterrand era entonces un joven diputado. Le gustaba mucho la choucroute alsaciana.

Carles Sentís entre Jean Cocteau y Marcel Achard en París, en 1954

Junto al bulevar Saint-Germain, en la Rue de Bac, vivía Mauricio Torra Balari. Había venido a Francia a principios de la Guerra Civil. Se matriculó en Sciences Po (ciencias políticas) en la Sorbona, donde fue condiscípulo de Christian Dior. Torra Balari era muy extrovertido y un buen promotor cultural. Colaboraba con la agregaduría cultural de la embajada de España. Estaba vinculado también a las actividades de la Alliance Française, circuito de conferenciantes itinerantes que dio tanto prestigio y proyección internacional al país y a su cultura.

Desde un principio, en París, vi de cerca el ambiente bohemio y existencialista que, unos años más tarde, con la aportación de otras corrientes, desembocaría en los barullos de Mayo del 68.

El barrio de Saint-Germain-des-Prés, con el Café de Flore y Les Deux Magots como cuarteles generales, estaba poblado de estudiantes, artistas e intelectuales y, desde 1939, había sustituido a Montmartre y Montparnasse como eje de la vida cultural. Tras la Primera Guerra Mundial, Montparnasse había sido el centro de ese mundo intelectual, con Léonard Foujita, Henri Matisse, Modigliani, Pere Pruna, Antoni Clavé, Emili Grau Sala, entre otros; del mismo modo que Montmartre lo había sido durante toda la belle époque con Picasso, Van Gogh, Paul Gauguin, Santiago Rusiñol, Ramon Casas y Miquel Utrillo, por ejemplo.

El éxito de Montmartre transformó el barrio en una atracción turística para noctámbulos, con cabarets, salas de baile y cafés, convirtiéndose en un punto clave de los tours organizados bajo el lema París la nuit y, naturalmente, con su explicable porcentaje de prostitución.

De estos tres barrios de París seguramente fue Montparnasse el más conseguido centro cultural, pues en los otros dos confluían otros aspectos distintos de interés. En Montparnasse se concentraron más extranjeros que en ninguna parte, de Marc Chagall a Miguel de Unamuno, y por eso, cuando los manifestantes que alentaban la Primera Guerra Mundial pasaron ante sus famosos cafés, gritaban: “Sales métèques” (sucios extranjeros).