Echos en Chrome

Chapitre 2. Le Gambit Français

La première réaction fut la colère. Pas une colère chaude – Olivia Durand ne savait pas être volcanique, c'était vulgaire – mais une fureur froide, arctique, de la femme dont on tente de renverser l'univers sans son consentement.

– Vous êtes fou —, souffla-t-elle. Sa voix, d'ordinaire si assurée (la voix qui vendait des Rothko pour des millions, qui persuadait les investisseurs, qui dirigeait vingt employés), devint rauque, se brisa sur la dernière syllabe.

– Je ne suis pas une chose. Pas un actif. Pas quelque chose qu'on peut utiliser comme garantie. Nous ne sommes pas au Moyen Âge. Nous sommes en France, au XXIe siècle, pas dans… dans un quelconque cauchemar féodal. J'appellerai la police. J'ai des avocats. De très bons avocats. Ils vont…

– Vous pouvez —, l'interrompit-il calmement, doucement, comme un adulte interrompt la crise d'un enfant. Il semblait l'observer de l'extérieur, l'étudier, tel un entomologiste étudiant un insecte rare qui se cogne contre le verre d'un bocal. Avec intérêt. Sans cruauté, mais aussi sans compassion.

– Et que leur direz-vous ? – Il s'écarta, lui laissant de l'espace – un geste qui, étrangement, était pire que la pression.

– Qu'un homme est venu vous voir, prétendant que votre ex-mari lui doit une somme équivalente à… quoi donc ? Au budget annuel d'un petit pays africain ? Qu'il a des documents avec votre signature contrefaite ? – Il désigna négligemment la mallette entre les mains de Legrand, blême, qui était resté tout ce temps près de l'entrée, collé au mur comme une ombre désirant disparaître. « Ils demanderont des preuves. J'en ai. Des photocopies. Des originaux. Des expertises confirmant que la signature est un faux – oh oui, je sais que c'est un faux, Madame Durand, je ne suis pas idiot. Mais je sais aussi que le temps que ces documents passent par les tribunaux, les expertises, l'interminable machine bureaucratique… des mois s'écouleront. Peut-être des années. » Il marqua une pause, laissant ses mots se déposer, s'infiltrer.

– Et vous ? – Sa voix devint presque compatissante. – Vous n'avez que vos mots. Votre réputation impeccable. Votre nom. Et pendant que vous remplirez des dépositions, que vous rassemblerez des attestations, que vous prouverez à la police que vous êtes une victime… – Il fit un autre pas, le dernier, et se tint désormais si près qu'Olivia sentait la chaleur émanant de son corps. Il était comme un haut fourneau, caché sous le cachemire coûteux de son costume. Une flamme contenue.

– …il pourrait arriver un accident à votre galerie. – Les mots étaient doux, presque tendres, comme une berceuse. Une berceuse funèbre. – Un court-circuit. C'est un très vieux bâtiment, n'est-ce pas ? XVIIe siècle. Des poutres en bois. Un câblage vieux d'un demi-siècle. Ça s'enflamme si facilement. Une seule étincelle suffit. – Sa main se leva – Olivia tressaillit, mais il ne la toucha pas. Il claqua simplement des doigts. Un son sec et bref. Un claquement. Comme une allumette. – Et vos réserves… – continua-t-il, sans élever la voix, mais chaque mot frappait juste, au cœur même de ses peurs, comme un couteau qui sait où passent les artères. – Elles sont assurées, bien sûr. Mais la cendre est un piètre substitut aux originaux, n'est-ce pas ? Surtout quand c'est l'œuvre de votre vie. Quand vous avez bâti ça pendant douze ans, à partir de rien, prouvant à votre père, au monde, à vous-même, que vous étiez capable de plus que d'être un ornement dans la maison d'un mari riche.

Il savait. Comment pouvait-il savoir ? Ces mots – sur son père, sur la nécessité de prouver, sur la peur de ne pas être à la hauteur – elle ne les avait jamais dits à personne. C'étaient ses démons personnels, cachés si profondément qu'elle n'y laissait même pas accéder son thérapeute. Et lui les avait extirpés à la lumière, comme un pêcheur expérimenté sort un poisson qui ne savait même pas qu'il était hameçonné.

Olivia releva le menton – l'ultime geste de résistance quand tout le reste est déjà perdu. La fierté. La seule chose qui lui restait. – Que voulez-vous ? – Sa voix était plus stable qu'elle ne l'aurait cru. Le contrôle revenait. Peu à peu. – Pourquoi moi ? Vous avez besoin d'argent – je trouverai un moyen. Je vendrai tout ce que j'ai. Je prendrai des crédits. Je…

– Chut. – Il l'interrompit par ce son – non pas un mot, mais le son qu'on utilise pour calmer un animal effrayé ou un enfant qui pleure. Et ce son agit sur ses nerfs plus puissamment qu'un cri. Plus qu'une menace. Parce qu'il y avait là de la tendresse. La tendresse perverse, pathologique, du prédateur pour sa proie.

– J'ai déjà dit que l'argent ne m'intéresse pas. – Il se détourna, arpenta la salle, ses doigts glissant sur les cadres des tableaux, sur les dossiers des chaises, comme s'il était déjà le maître des lieux et estimait sa propriété. – Et ce que je veux… – Il s'arrêta devant une vitrine de porcelaines chinoises de la dynastie Ming. Son reflet dans le verre la fixait – déformé, multiple, comme dans un miroir brisé.

– Je veux voir ce qui se cache sous cette façade impeccable. – Sa voix devint songeuse, presque philosophique.

– Votre père bâtissait des empires sur des mensonges et de belles paroles. Il était passé maître dans l'art de créer des apparences. Il vous a appris la même chose – cacher la véritable essence derrière la forme parfaite. Une galerie d'art. Quelle métaphore. L'art est le plus grand mensonge de tous, vous ne trouvez pas ? La beauté, créée pour masquer la laideur de la réalité. – Il se retourna, et son regard était celui, chirurgical, d'un expert cherchant la fêlure cachée dans une statue.

– Je veux savoir : y a-t-il quoi que ce soit d'authentique à l'intérieur de la fille de Jacques Durand ? Ou êtes-vous aussi vide et brillante que cette sculpture ? – Il désigna « Écho » d'un signe de tête.

– Une belle cage qui ne contient rien, sinon des reflets. – Il s'approcha de la sculpture. Lentement, presque rituellement, il tendit la main et fit courir le bout de son doigt sur la surface chromée. Une empreinte resta sur le métal. Parfaite, nette, visible sous un certain angle de lumière. Une marque. Une déclaration de propriété.

– Les échecs. – Il ne la regardait pas, fixant son empreinte sur le métal.

– Vous jouez ? – Question étrange. Surréaliste au milieu du cauchemar.

– Mon père m'a appris,– répondit Olivia prudemment, ne voyant pas où il voulait en venir.

– Bien sûr, qu'il vous a appris. – Un faible sourire. – Jacques n'était pas un mauvais joueur. Il comprenait la stratégie. Ouverture, milieu de partie, finale. Mais il avait un défaut fatal. – Pause.

– Il aimait trop sa Dame. Il essayait toujours de la protéger. Il bâtissait toute sa stratégie autour de sa sécurité. Et cela le rendait prévisible. Aux échecs, comme dans la vie, on ne doit jamais placer une pièce au-dessus de l'objectif. – Il se tourna enfin vers elle. Quelque chose de nouveau était apparu dans ses yeux. L'excitation. L'anticipation de la chasse.

– Ce que je vous propose s'appelle le "Gambit Français". Une ouverture d'échecs classique. Vous en connaissez le principe ? Vous sacrifiez un pion en début de partie pour obtenir un avantage positionnel. On dirait que vous perdez. Mais en réalité, vous tendez un piège. – Il s'approcha tout contre elle. Si près qu'elle pouvait voir les paillettes dorées dans le vert de ses yeux, le grain de beauté sombre au-dessus de l'arc aigu de son sourcil droit – l'unique point de quiétude sur ce visage chargé de tension – et la barbe naissante, à peine visible, sur la ligne pure de sa mâchoire.

– Je sacrifie peu – la possibilité d'obtenir l'argent immédiatement – pour la pièce maîtresse de l'échiquier. – Pause. Son regard descendit sur ses lèvres, s'y attarda, remonta. – Pour vous.

Monsieur Legrand, qui était resté tout ce temps près de l'entrée telle une statue oubliée, toussota. Doucement, prudemment, comme un homme qui craint d'attirer l'attention, mais qui s'y sent obligé. L'inconnu lui jeta un regard fugace – froid, évaluateur, comme à un objet temporairement utile, mais facilement remplaçable. Legrand se tassa, devint encore plus petit.

– Tu as le choix – , dit l'inconnu, s'adressant de nouveau à Olivia. Son ton devint professionnel, dénué de tout jeu. Froid, comme un contrat d'assassinat. Le tutoiement la frappa comme une gifle.

– Soit tu sors de cette galerie avec moi, maintenant. Volontairement. Tu laisses ton téléphone, tes clés, tout. Tu deviens mon… invitée. Pour une durée indéterminée. Jusqu'à ce que je décide que la dette est payée. Jusqu'à ce que je comprenne qui tu es vraiment, sous cette surface parfaitement polie. – Il marqua une pause, laissant les mots s'installer. Quand il reprit, sa voix était plus basse, mais chaque mot était distinct, comme un coup de marteau sur une enclume :

– Soit tu refuses. Et je m'en vais. Tout de suite. Sans menaces, sans scène. Je pars, tout simplement. – Un début de soulagement montait dans la poitrine d'Olivia – peut-être n'était-ce qu'un psychopathe, peut-être que s'il refusait, il…

– Et demain matin – , continua-t-il, et le soulagement se noya, suffoqua, – tu liras aux informations la nouvelle d'un incendie tragique dans le centre historique de Montpellier. La galerie "L'Art et L'Âme" a été réduite en cendres. Cause : court-circuit dans le vieux câblage. Aucune preuve. Aucun suspect. Juste un accident malheureux qui détruira tout ce que tu as bâti pendant douze ans. – Ses yeux ne cillaient pas. Il n'y avait ni jubilation ni sadisme en eux. Juste la constatation d'un fait.

– Et dans une semaine, tu apprendras que ton assistante, la gentille Marie – vingt-trois ans, rêve d'un master en histoire de l'art, vit seule dans un appartement rue de la Loge, va au yoga tous les mardis – a été victime d'un accident. Un voleur dans une ruelle sombre. Un coup de couteau. La police ne trouvera rien. Les caméras de ce quartier, comme tu le sais, ne fonctionnent plus depuis six mois, la municipalité promet toujours de les réparer.

Il ne menaçait pas. Il informait, simplement. Comme un météorologue annonce l'arrivée d'un ouragan. Sans émotion. Sans choix.

– Et tu sauras. – Sa voix s'abaissa jusqu'à un murmure, mais ce murmure était plus fort qu'un cri. – Tu sauras, chaque seconde du reste de ta vie, que c'est arrivé parce que tu as refusé. Parce que ta fierté était plus importante que la vie d'une jeune femme de vingt-trois ans qui voulait juste travailler dans un bel endroit et étudier l'art.

Olivia regarda au-delà de lui, vers ses tableaux. Le Miró – formes abstraites, couleurs vives, joie enfantine. Le Giacometti – silhouettes étirées, figées dans une solitude éternelle. Le jeu de lumière dans la salle qu'elle avait elle-même conçue, engageant le meilleur architecte de Lyon. Elle revoyait les visages de ses employés. Marie, avec son enthousiasme éternel et ses taches de café sur ses chemisiers. Le vieux Jules, le gardien, qui travaillait ici avant même son arrivée. Catherine de la comptabilité, avec les photos de ses trois enfants sur son bureau. Elle se souvenait de l'excitation avant chaque vernissage. L'odeur de la peinture fraîche. Le moment où l'on accroche une œuvre au mur et qu'elle trouve sa place, la bonne lumière, le bon angle. C'était son cœur, exposé au grand jour. Sa preuve qu'elle n'était pas son père. Qu'on pouvait créer, et pas seulement détruire. Et il tenait un briquet à la main. Prêt à tout incendier. Calmement. Méthodiquement. Sans colère – ce qui était pire que n'importe quelle rage.

Elle savait qu'elle avait perdu. La bataille était terminée avant d'avoir commencé. Une partie d'échecs où elle n'avait aucune pièce, juste un roi cerné de toutes parts. Échec et mat en un coup. Ses épaules s'affaissèrent dans un geste à peine perceptible – pas encore la capitulation, mais la reconnaissance de la réalité. L'acceptation du fait qu'il n'y avait jamais eu de choix.

– D'accord,– dit-elle. La voix était étrangère, sans vie, comme celle d'une actrice qui a oublié son texte et prononce juste les mots écrits par quelqu'un d'autre.

– D'accord , – répéta-t-elle, pour se convaincre que c'était réel, qu'elle était bien en train de dire cela.

Il sourit. Cette fois, vraiment. Pas un rictus, pas une moquerie – un vrai sourire. Et il était à la fois magnifique et terrible, comme un coucher de soleil avant l'ouragan. Le sourire du prédateur qui a acculé sa proie exactement là où il l'avait prévu. Le sourire du joueur qui venait de mater en pleine ouverture, alors que son adversaire espérait encore une partie. Le sourire de l'homme qui savait qu'elle accepterait. Qui avait calculé chacun de ses mouvements avant même leur rencontre.

– Je savais que tu étais une fille intelligente – , dit-il doucement, presque avec tendresse. Et ce « fille » – cette infantilisation, cette humiliation, la privant de son statut de femme adulte, de chef d'entreprise, de professionnelle – la brûla plus vivement que n'importe quelle insulte.

Il s'approcha de la console près de l'entrée, où était posé son sac à main. Un Bottega Veneta, cuir souple, couleur chocolat noir. Un cadeau qu'elle s'était fait l'année dernière, après une vente particulièrement réussie. Ses mains – longs doigts, ongles soignés, une cicatrice barrant le dos de la main droite – ouvrirent le sac sans hésitation. L'espace personnel avait cessé d'exister. Les frontières étaient effacées d'un seul geste. Il sortit son téléphone. Un iPhone, dans un étui de cuir rouge. Il regarda l'écran – elle n'avait pas eu le temps de le verrouiller, le Touch ID n'avait pas encore fonctionné. Il fit défiler quelque chose. Contacts ? Messages ? Photos ? Puis il l'éteignit. Une longue pression. L'écran devint noir. La connexion au monde était rompue. Les clés de la galerie – un lourd trousseau, des clés anciennes, car on ne change pas si facilement les serrures d'un bâtiment du XVIIe siècle. Les clés de sa voiture – une Audi A6, argentée, pratique. Les clés de son appartement sur le quai, avec vue sur le Lez. Il mit méthodiquement tout cela dans les poches de son veston. Approprié. Confisqué.

– Marie ! – appela-t-il, et sa voix, qui ne s'adressait pas à Olivia, était complètement différente. Autoritair. N'admettant aucune réplique. Marie apparut au coin du couloir menant aux bureaux. Pâle, les yeux immenses. Elle avait vu. Entendu. Comprenait que quelque chose de terrible se passait, sans pouvoir en mesurer l'ampleur. Pas encore.

– Madame Durand ne reviendra pas aujourd'hui – , dit-il d'un ton neutre, comme s'il donnait l'ordre le plus banal qui soit.

– Annulez tous ses rendez-vous pour le… – pause, il regarda Olivia, l'évaluant, comme on évalue la date de péremption d'un produit,

– …mois à venir. La galerie ferme pour rénovation. Urgente. Problèmes de câblage électrique. Risque d'incendie. Vous ne voudriez pas qu'il arrive quelque chose de terrible, n'est-ce pas ? – La dernière phrase sonnait comme une question, mais c'était une affirmation. Un avertissement enrobé de politesse.

Marie hocha la tête, incapable de prononcer un mot. Son regard vola vers Olivia – une question muette, une supplication, une tentative de comprendre. Olivia se força à sourire. Un petit sourire tendu, mais Marie avait besoin de ce mensonge. Avait besoin de l'illusion que tout était en ordre, que sa patronne contrôlait la situation. « Tout va bien, Marie », dit-elle, et sa voix parut presque normale. Presque. « Occupe-toi des dossiers. Je reviens bientôt. » Mensonge. Le plus grand mensonge de sa vie. Marie hocha la tête à nouveau, incertaine, et disparut au coin du couloir. Le son de ses pas – rapides, presque courants – résonna en écho dans la salle vide.

Alors il se tourna vers Olivia. Il lui prit le coude. Sa poigne était d'acier. Pas brutale – il ne serrait pas, ne laissait pas de marques – mais absolue. Ses doigts se posèrent sur son bras avec la précision d'un mécanisme, ne laissant aucune chance de résistance. C'était la poigne d'un homme qui connaît l'anatomie. Qui sait comment retenir sans causer de dommage visible. Comme un flic. Ou un tueur.

– On y va – , dit-il bas, pour elle seule. – Ma voiture attend.

Alors qu'il la faisait sortir de la galerie – sa galerie, son œuvre, sa preuve que la fille de Jacques Durand pouvait être autre chose qu'un ornement ou une monnaie d'échange – dans la rue inondée par le soleil de midi, Olivia jeta un dernier regard en arrière. Vers la sculpture chromée « Écho », sur laquelle on voyait encore l'empreinte de son doigt. La marque de propriété. Vers la lumière filtrant par les hautes fenêtres, qu'elle avait si soigneusement calculée avec l'architecte. Vers le Miró, le Giacometti, le Dubuffet – témoins de son triomphe. Et de sa chute. Écho. Sa vie passée n'était déjà plus qu'un écho lointain, s'amenuisant. Un son qui faiblit à chaque seconde, jusqu'à disparaître complètement. Devant elle, il n'y avait que les ténèbres dans ses yeux couleur de mer d'hiver. Et la question à laquelle elle n'avait pas de réponse : que se passerait-il quand ces ténèbres l'auraient entièrement consumée ?

Chapitre 3. Dans l'antre du prédateur

Il lui ouvrit la portière arrière d'une berline noire. Une Mercedes Classe S, noir mat, aux vitres teintées qui ne ressemblaient pas à du verre, mais à des ténèbres liquides. La voiture était garée juste devant l'entrée – comme s'il avait su qu'elle accepterait. Comme si aucun choix n'avait jamais été envisagé. L'espace d'un instant, un instinct sauvage, primitif, flamba en Olivia. Fuir. Courir, tout simplement. Dans la rue, vers la place où les touristes photographiaient les fontaines en mangeant des glaces. Hurler. Appeler à l'aide. Enfoncer ses ongles dans son visage, dans ses yeux, lui faire mal, n'importe quelle douleur, pourvu qu'elle s'échappe.

Ses muscles se tendirent. L'adrénaline inonda son sang. Le temps ralentit – comme dans les films, quand le monde se change en miel visqueux et que chaque seconde s'étire en minute. Elle eut une secousse. Tenta de libérer son bras de son emprise.

Mais la main qui la tenait au coude se resserra – sans brusquerie, sans effort apparent, mais avec une force si absolue que tout élan fut brisé dans l'œuf. L'emprise d'acier était devenue du titane. Ses doigts trouvèrent un point sur son bras – quelque part entre l'articulation du coude et le poignet – et pressèrent. Pas douloureusement, mais juste. Juste, d'un point de vue anatomique. Du point de vue du contrôle. Son bras s'engourdit. Pendit, docile. Son corps l'avait trahie, se soumettant à une volonté étrangère.

– Ne fais pas ça ,– murmura-t-il, penché vers son oreille. La voix était presque tendre. Presque compatissante.

– Il y a beaucoup de monde. Quelqu'un pourrait être blessé si tu commences une scène. Ce touriste avec son appareil photo, par exemple. Ou la femme avec la poussette près de la fontaine. Trop de variables. Et je n'aime pas les variables. – La menace était si banale, si calme, qu'elle en devenait plus terrifiante encore. Il l'installa sans effort visible sur la banquette arrière. Le cuir était souple, coûteux, il sentait la voiture neuve et autre chose – un parfum masculin, vestige de trajets précédents. Il s'assit à côté d'elle. La portière se referma avec un déclic sourd, définitif. Le son était absolu – comme un couvercle de cercueil, comme le pêne d'une serrure de prison, comme le point final d'une sentence.

Le monde derrière la vitre teintée devint instantanément irréel, comme dans un film muet. Olivia voyait la rue, les gens, mais ne les entendait pas. Ne sentait pas le soleil. Entre elle et le monde, il y avait une frontière – fine, invisible, mais infranchissable. Elle ne faisait déjà plus partie de ce monde. Elle était dans un aquarium. Dans une cage. Dans une autre dimension où les lois n'avaient plus cours.

– Vous ne pouvez pas… – commença-t-elle, la voix brisée par un mélange de fureur et de peur.

– C'est un enlèvement. Un crime grave. On vous retrouvera. Mon assistante donnera l'alerte. J'ai des rendez-vous, les gens vont me chercher. La police…

– Marie ? – l'interrompit-il calmement, presque paresseusement, sans la regarder. Il sortit de sa poche intérieure une tablette fine comme une lame. L'alluma d'un effleurement. L'écran s'anima, inondant l'habitacle d'une lumière bleue et froide.

– Une gentille fille. Vingt-trois ans. Née à Nîmes, installée à Montpellier il y a quatre ans pour ses études. Loue un appartement rue de la Loge, troisième étage, sans ascenseur. Très consciencieuse. Rêve d'une carrière de commissaire d'exposition. Et très, très prévisible. – Il lui tendit la tablette. Sur l'écran, il y avait une vidéo. L'enregistrement d'une caméra de surveillance – à en juger par l'angle et la qualité, une caméra de rue. La date et l'heure dans le coin : hier, 19:47.

Olivia reconnut la rue – cette même rue de la Loge, étroite, pavée de vieilles pierres, avec ses lampadaires qui s'allument à la tombée du jour. Elle vit Marie. La jeune femme rentrait du travail – Olivia reconnut le sac que Marie portait chaque jour, reconnut sa démarche, légèrement gauche, comme toutes les grandes filles qui ont grandi trop vite à l'adolescence et n'ont pas eu le temps de s'habituer à leur corps. Marie portait des écouteurs – les fils blancs des AirPods – balançant nonchalamment son sac au rythme d'une musique qu'elle seule entendait. Le soleil jouait dans ses cheveux châtains, relevés en un chignon flou. Elle souriait à ses propres pensées. Elle était vivante. Innocente. Absolument vulnérable. Et quelqu'un la filmait. La suivait. Étudiait son trajet, ses habitudes, son emploi du temps. Lui.

Le sang se glaça dans les veines d'Olivia. Un froid se répandit dans son corps, glacial, paralysant.

– Qu'est-ce que c'est ? – murmura-t-elle, incapable de détacher son regard de l'écran, où Marie disparaissait au coin de la rue, sans soupçonner que sa vie ne tenait qu'à un fil.

– C'est un support visuel – , répondit-il posément, comme un professeur d'université expliquant un théorème complexe. La voix était dénuée d'émotion, purement pédagogique.

– Une leçon de cause à effet. Ça, c'était hier. Aujourd'hui, dans environ cinq heures, à 19h45 – elle est très ponctuelle, il faut le lui reconnaître – elle rentrera chez elle par le même chemin. Elle passera devant le même café où elle s'arrête toujours acheter un croissant. Devant la même librairie dont elle regarde toujours la vitrine. – Il lui reprit la tablette. Éteignit l'écran d'un geste. L'image de Marie disparut, comme si elle n'avait jamais existé.

– Sa vie est prévisible à la minute près —, continua-t-il en rangeant la tablette dans sa poche.

– Et cette routine habituelle et sûre ne sera préservée que si toi, Olivia, tu restes sagement assise dans cette voiture. Si tu te comportes raisonnablement. Si tu comprends cette simple vérité : tes actions ont des conséquences. Pour d'autres personnes. Pour des innocents. – Sa voix se fit plus basse, plus intime, plus dangereuse : – Si tu tentes de crier au prochain feu rouge, quand nous serons arrêtés à côté d'une voiture de police – et nous nous arrêterons, je choisirai exprès un itinéraire passant par le centre. Si tu décides de "malencontreusement" tomber de la voiture au prochain virage. Si, après notre arrivée, quand tu verras où je vis, tu tentes de t'enfuir dès la première nuit… – Pause. Longue. Lourde.

– Alors il arrivera un accident à Marie. Très tragique. Une fuite de gaz dans son appartement – les vieux immeubles, tu sais, les tuyaux sont usés. Ou une installation électrique défectueuse – le même problème que dans ta galerie, ironie du sort. Ou simplement une mauvaise rencontre dans une ruelle sombre entre la rue de la Loge et la place. La statistique, tu sais. Montpellier n'est pas la ville la plus dangereuse de France, mais ce n'est pas non plus la plus sûre. – Il se tourna et, pour la première fois depuis qu'ils étaient en voiture, il la regarda. Dans ses yeux, il n'y avait pas de colère. Pas de sadisme. Pas de jouissance du pouvoir. Seulement un calcul arctique. La logique pure et impeccable du prédateur.

– Personne, jamais, ne fera le lien avec moi. Ou avec toi. Elle deviendra juste un chiffre de plus dans les statistiques. Une tragédie de plus dont parleront les nouvelles locales, qu'on commentera deux jours, puis qu'on oubliera. – Pause.

– Mais toi, tu n'oublieras pas. Tu sauras. Et ce savoir te brûlera chaque jour, chaque nuit, chaque seconde du reste de ta vie. – Il se pencha un peu plus près. Pas de façon menaçante – presque confidentielle, comme un vieil ami partageant sa sagesse.