Echos en Chrome

– Elle est un pion sur l'échiquier, Olivia. Tu es la Dame. Et tant que la Dame se tient tranquille, les pions sont en sécurité. C'est une règle simple. Échiquéenne. Logique. Juste, quand on y pense. Une vie qui prend un risque consciemment, contre une autre, innocente. N'est-ce pas un choix noble de ta part ? – Il se renversa contre le dossier, lui laissant de l'espace, le temps de digérer l'information.

– Est-ce que je me fais bien comprendre ?

À cet instant, Olivia se brisa. Pas en larmes – les larmes auraient été un soulagement, une catharsis qu'elle ne pouvait se permettre. Pas en cris – un cri exigeait une énergie qu'elle n'avait plus. Elle se brisa de l'intérieur. Quelque chose de dur, qui était son axe, sa volonté, sa foi en la justice, en la loi, en l'idée que le monde obéissait à des règles qui protègent les innocents – tout cela se réduisit en poussière. Snap. Elle l'entendit presque physiquement – le bruit d'un os qui rompt, le craquement de la glace sous le pied, le clic d'un interrupteur qui éteint la lumière. Elle comprit – avec cette clarté absolue, cristalline, qui ne vient que dans les moments de véritable révélation. Elle n'était pas aux mains d'un homme. Elle était aux mains d'une force de la nature. D'un ouragan, d'un tremblement de terre, d'un tsunami qui ne demande pas la permission et n'accepte pas les objections. Elle était aux mains d'un homme qui ne jouait pas selon les règles. Parce qu'il les écrivait lui-même.

Olivia s'adossa lentement au siège. Toute combativité avait quitté son corps, ne laissant derrière elle qu'un vide sonore et calciné. Elle ne regardait plus par la fenêtre, vers ce monde devenu inaccessible. Elle regardait droit devant elle, dans le néant, dans le vide qui était désormais en elle. Capitulation. Pas celle que l'on prononce avec des mots. Celle qui advient dans l'âme. Quand le corps et l'esprit admettent que la résistance est futile. La voiture démarra. Doucement, sans à-coups, comme un navire qui quitte le rivage. Le chauffeur – Olivia remarquait seulement maintenant qu'il y avait un chauffeur, une silhouette anonyme en costume sombre derrière une vitre de séparation – conduisait de façon professionnelle, prudente, respectant toutes les règles. Comme s'ils transportaient un client VIP à son hôtel, et non une femme kidnappée.

Ils roulèrent en silence. Olivia absorbait chaque détail de l'itinéraire – un instinct de survie qui n'était pas encore mort. Qui murmurait : Mémorise. Ça pourrait servir. Mémorise les virages, les rues, les points de repère. Ils quittèrent le centre historique. Passèrent devant la gare – un bâtiment moderne de verre et de béton où la vie bouillonnait : touristes avec leurs valises, étudiants avec leurs sacs à dos, couples s'embrassant en guise d'adieu. Ils prirent la rocade. Un panneau : Pic Saint-Loup. 25 km. Ils se dirigeaient vers le nord, vers le massif montagneux. Les vignobles commencèrent presque aussitôt – des rangées infinies de ceps verts, s'étirant vers l'horizon sous le soleil impitoyable du Sud. L'isolement. L'endroit parfait pour cacher quelqu'un. Ou l'enterrer. Olivia se força à respirer. Lentement. Profondément. Une technique que lui avait apprise une amie psychologue : en cas de crise de panique, concentre-toi sur ta respiration. Inspiration sur quatre temps. Pause. Expiration sur six. Ça n'aidait pas. Mais ça donnait l'illusion du contrôle.

La voiture quitta la départementale pour une route privée étroite. L'asphalte y était parfait – fraîchement posé, sans le moindre nid-de-poule. La route serpentait à travers les vignes, grimpant vers les collines. Enfin, au détour d'un virage, un portail se dressa devant eux. Haut. Métal noir et verre dépoli. Moderne, minimaliste, ressemblant plus à une œuvre d'art qu'à une clôture. Mais Olivia vit les caméras – petites, presque invisibles, intégrées à la structure. Elle vit les détecteurs de mouvement. Elle vit le portail s'ouvrir latéralement, sans un bruit, comme sur des roulements à billes, réagissant à un signal que la voiture avait transmis automatiquement. Un système de sécurité de très haut niveau. S'échapper serait impossible.

La villa s'agrippait au flanc de la colline comme le croc d'un prédateur. Verre, béton, bois sombre – une géométrie du pouvoir, surplombant une mer de vignes. L'architecture était une déclaration : tranchante, pure, impitoyable. Pas une seule ligne superflue, pas la moindre trace de confort douillet – seule la fonction, élevée à l'absolu. Les immenses baies vitrées ne regardaient pas – elles toisaient la vallée. Les yeux froids et vides d'un léviathan contemplant son domaine. À travers la façade de verre, on devinait l'intérieur – hauts plafonds, blancheur des murs, îlots de meubles rares, disposés avec une précision chirurgicale. Beau ? Oui. Cher ? Indubitablement. Vide ? Absolument. Ce n'était pas une maison. C'était le diagramme d'une existence.

Il la fit entrer. L'air à l'intérieur était différent – conditionné, stérile, avec un arrière-goût d'ozone, comme après un coup de foudre, et l'odeur froide de la pierre polie. Du marbre de Carrare sous ses pieds – glacial même à travers le cuir fin de ses escarpins, ses veines grises semblant des fissures sur un lac gelé. Les murs de béton – lisses, sans pores, comme la peau d'un reptile. Les meubles – des icônes du design, Le Corbusier, Eames – étaient posés comme des sculptures rares et solitaires, chacune à sa place, millimétrée. Aucune trace de vie. Pas une photo dans un cadre. Pas un livre traînant sur une table basse. Pas un manteau au portemanteau. Rien qui ne crie la chaleur humaine, le chaos de l'existence, un rire ou des larmes. Seulement l'écho. Le silence, ici, n'était pas l'absence de son, mais sa suppression active. Dense, ouaté, il absorbait les pas, les voix, le souffle même. Le silence d'un mausolée. Ou d'un antre.

Il s'arrêta au milieu de l'immense salon, d'où la vue sur les vignobles et les montagnes lointaines nimbées de brume était saisissante. Se tourna vers elle. Sourit – non pas le sourire prédateur du vainqueur, mais quelque chose de plus complexe. La satisfaction de l'artiste qui a enfin accroché son tableau au bon endroit, là où la lumière frappe exactement comme il l'avait prévu.

– Bienvenue chez toi, Olivia.

Elle garda le silence, embrassant du regard sa prison. Une cage dorée. La plus belle et la plus chère qu'on pût imaginer. Une cage dont les barreaux étaient faits de lumière et la serrure, d'esthétisme. Il parut lire dans ses pensées. Ou, plus probablement, il s'attendait exactement à cette réaction – il avait planifié cela, l'avait calculé, comme un réalisateur planifie chaque scène.

– Il y a quelques règles, ici – , dit-il, et sa voix prit une nouvelle qualité. Non pas menaçante, mais didactique. La voix d'un mentor expliquant les règles du jeu à un novice.

– Elles sont simples. Je n'aime pas les règles compliquées – elles sont difficiles à suivre, et donc faciles à enfreindre. Et les infractions exigent des punitions, et les punitions… détournent de l'essentiel. – Il arpenta la pièce, ses doigts glissant sur le dossier d'un fauteuil design – cuir noir, chrome, angles vifs.

– Premièrement : tu ne tentes pas de partir. – Il dit cela si banalement, comme s'il parlait de la météo.

– Le territoire est surveillé. Électronique, détecteurs de mouvement, caméras. Des hommes. Beaucoup d'hommes, très bien payés pour s'assurer que ce qui m'appartient reste avec moi. – Il s'arrêta devant la baie vitrée, silhouette à contre-jour.

– Une tentative de fuite sera considérée comme une violation de notre… accord.

Le mot « accord » résonna avec une ironie subtile. – Et entraînera des conséquences. Pas directement pour toi – je ne suis pas un barbare, Olivia. Je ne frappe pas les femmes. Je n'inflige pas de douleur physique sans nécessité. Mais je me souviens de Marie. Tu te souviens de Marie ? – Olivia hocha la tête – lentement, sentant le froid lui comprimer les entrailles.

– Bien. Nous nous comprenons donc. – Il se retourna, reprit sa marche. Ses pas sur le sol de marbre – nets, rythmés, comme les coups d'un métronome – égrenaient les règles comme les articles d'un code pénal.

– Deuxièmement : tu ne fermes aucune porte à clé. – Il s'arrêta, laissant cette règle s'installer.

– Aucune porte. Chambre, salle de bain, dressing – peu importe. Je dois avoir accès à n'importe quelle partie de la maison à n'importe quel moment. Y compris ta chambre. Y compris ta salle de bain. Y compris les moments où tu penses avoir droit à l'intimité.

À ces mots, un frisson parcourut l'échine d'Olivia – non pas la peur de la violence physique, mais quelque chose de plus profond. La compréhension que l'intimité, l'ultime bastion de l'identité, serait effacée. Que les frontières qui définissent où finit le « moi » et où commence « l'autre » seraient piétinées. Mais elle se força à garder une expression impassible. Ne pas le laisser voir la fissure. Pas maintenant. Tu t'effondreras plus tard, seule.

– Et troisièmement… – Il s'approcha d'elle. Pas tout contre – il laissa la distance d'un bras tendu. Assez près pour qu'elle sente sa présence comme une force physique, mais assez loin pour ne pas être ouvertement menaçant. Ses yeux – verts, froids, magnifiques – la fixaient droit dans les siens, sans ciller, sans détourner le regard. Hypnotiques.

– Tu feras ce que je dis. – La voix se fit plus basse, plus intime. – Tu mangeras avec moi quand je voudrai de la compagnie. Tu parleras avec moi quand je voudrai la conversation. Tu te tairas quand je voudrai le silence. Tu n'es plus la maîtresse de ta vie, Olivia. Ton emploi du temps, tes décisions, ta journée – c'est moi qui les définis, désormais. – Il marqua une pause, et dans le silence qui s'installa entre eux, on pouvait entendre le chant lointain des cigales au-dehors, monotone, infini, comme le son même de l'été.

– Cela ne signifie pas que j'exigerai l'impossible. Je ne suis pas un sadique. Je ne prends pas plaisir aux humiliations gratuites. Mais j'attends l'obéissance. Absolue. Inconditionnelle. Parce qu'à chaque fois que tu désobéiras, tu te poseras la question : ma résistance est-elle assez importante pour risquer la vie de Marie ? Ou celle du prochain pion sur l'échiquier ?

Le voilà. L'instant de vérité. Le moment où il s'attendait à ce qu'elle s'effondre définitivement. Qu'elle pleure. Qu'elle se mette à supplier. Qu'elle tombe à genoux. Qu'elle se transforme en cette victime brisée, sanglotante, qu'il avait probablement vue auparavant. Et ce fut précisément à cet instant qu'Olivia trouva en elle la force pour son premier coup en retour. Elle leva les yeux sur lui – non pas avec soumission, ni avec peur – avec mépris. Un mépris pur, limpide, qui était plus acéré que n'importe quelle insulte.

– Vous pouvez enfermer mon corps dans cette maison – , sa voix était égale et ferme, comme le tintement d'un cristal qu'on a frappé mais pas encore brisé.

– Vous pouvez menacer tout ce qui m'est cher. Vous pouvez contrôler chacun de mes pas, chaque souffle, chaque seconde de mon existence. Vous pouvez faire de moi une marionnette. – Elle fit un pas vers lui – un seul, minuscule, mais c'était son mouvement, sa décision. —v Mais vous ne serez jamais le maître de mon âme. – Les mots étaient bas, mais absolus.

– Vous pouvez posséder mon temps. Mon corps. Mes actions. Mais ce que je pense quand je vous regarde. Ce que je reste à l'intérieur quand vous vous détournez. Cette part de moi que vous essayez d'atteindre, de disséquer, de comprendre – elle sera toujours hors de votre portée. – Elle releva le menton – le geste antique de fierté que les femmes faisaient devant l'échafaud, devant les chars des conquérants, devant les tyrans de toutes les époques.

– Souvenez-vous de ça.

L'espace d'une seconde – brève comme un éclair – la surprise passa dans ses yeux. Il ne s'attendait pas à cette riposte. Pas si tôt. Pas avec une telle force. Il s'attendait à une femme brisée. Effrayée. Soumise. Il obtenait une adversaire. Et cela – à l'horreur d'Olivia, mêlée à quelque chose de plus complexe – lui plut. La surprise fit place à une lueur prédatrice. L'excitation du chasseur qui comprend que sa proie va résister. Que la chasse sera intéressante. Que la victoire sera méritée. Il eut un petit rire – pas moqueur, mais avec quelque chose qui ressemblait à… du respect ?

– Vraiment ? – dit-il lentement, savourant les mots. – L'esprit n'est pas encore brisé. La colonne vertébrale tient encore. Intéressant. – Il tourna autour d'elle – lentement, en l'évaluant, comme un sculpteur tourne autour d'un bloc de marbre, jaugeant où porter le premier coup de ciseau.

– Nous verrons bien où finit ton corps et où commence ton âme, chérie. – Le mot français sonna à la fois moqueur et tendre.

– La frontière n'est pas aussi nette que tu le crois. Le corps et l'âme sont liés par mille fils. Tire sur l'un, et l'autre tressaille. Plie l'un, et l'autre se tord. Brise l'un… – Il ne termina pas sa phrase. Ce n'était pas nécessaire. Il se retourna et désigna d'un signe de tête le couloir qui s'enfonçait dans la maison.

– Ta chambre est la deuxième porte à gauche. Tout le nécessaire s'y trouve. Des vêtements à ta taille, des cosmétiques, tout ce dont tu pourrais avoir besoin. Je ne veux pas que tu te sentes… lésée. – L'ironie du dernier mot était évidente.

– Dîner à vingt-et-une heures. Sois prête. Nous mangerons ensemble. Je veux apprendre à te connaître, Olivia Durand. Je veux comprendre ce qui se cache sous cette façade impeccable. Je veux trouver les fissures. Et je trouve toujours les fissures. C'est mon talent. – Sur ces mots, il la laissa seule au milieu de cet espace immense et stérile. Le son de ses pas – s'éloignant, s'atténuant – résonna en écho dans le vide. Puis une porte, quelque part au fond de la maison, se referma. Doucement, mais définitivement.

Et Olivia resta seule. Elle se dirigea lentement vers la chambre indiquée. Le couloir était long, blanc, éclairé par des lumières cachées qui donnaient l'illusion que la lumière émanait des murs eux-mêmes. Des toiles abstraites aux murs – zébrures noires sur fond blanc, agressives, nerveuses. Rien d'apaisant. Rien de beau au sens traditionnel. Deuxième porte à gauche. Elle la poussa – la porte s'ouvrit sans un bruit, sur des gonds parfaitement huilés. La chambre était immense. Un lit king-size avec des draps couleur ivoire – haute qualité, coton égyptien, une densité de fils qu'on pouvait deviner au toucher. Des tables de chevet en bois sombre. Des lampes aux abat-jours de verre dépoli. Une baie vitrée sur tout le mur, avec vue sur le ciel couchant au-dessus des vignes. À cette heure de début de soirée, la lumière était dorée, miellée, presque irréelle de beauté. Le contraste avec ce qui se passait dans la pièce – en elle – était presque cruel. Le dressing. Olivia ouvrit la porte coulissante. Et se figea. À l'intérieur étaient suspendues des dizaines de tenues. Robes, chemisiers, pantalons, jupes. Tous de marques qu'elle aimait : Loro Piana, Brunello Cucinelli, The Row, Max Mara. La gamme de couleurs – celle qu'elle préférait : tons neutres, beige, gris, noir, un peu de bleu marine. Rien de vif, rien de criard. Tout était élégant, cher, de bon goût. Tout était à sa taille. Elle passa la main sur les tissus – cachemire, soie, laine de qualité. Vérifia les étiquettes. Tout était neuf. Jamais porté. Acheté spécialement pour elle. Il l'avait étudiée. Longuement. Méticuleusement. Il connaissait son style. Ses tailles. Ses préférences en matière de marques, de coupes, de couleurs. Ce n'était pas juste de l'anticipation – c'était de la connaissance. Une connaissance qui ne vient qu'avec une longue observation. Depuis combien de temps l'épiait-il ? Des mois ? Des années ? Cette pensée lui donna la chair de poule. Glaciale, désagréable, comme le contact de doigts morts. Il voulait qu'elle se sente à l'aise dans sa prison. Qu'elle efface la différence entre « l'avant » et « l'après ». Il voulait que la capitulation soit invisible, progressive, comme une lente immersion dans un bain chaud, dont on ne remarque pas qu'il devient brûlant, jusqu'à ce qu'on commence à cuire. Non. Olivia referma la porte du dressing. Brusquement. Le son claqua dans le silence de la pièce – un petit acte de résistance, mais le seul qui lui soit accessible. Elle n'entrerait pas dans ce jeu. Elle ne porterait pas ses vêtements. Elle n'accepterait pas ses cadeaux. Elle ne deviendrait pas la prisonnière reconnaissante qui apprécie la dorure de ses chaînes.

Elle ignora les robes de soie et le cachemire doux. À la place, elle se rendit dans la salle de bain – marbre, chrome, une immense baignoire avec vue sur les vignes à travers une paroi de verre – et prit une douche. Chaude. Presque brûlante. Tentant de laver la sensation de ses mains sur sa peau, de son regard qui demeurait même lorsqu'il s'était détourné. Elle sortit, s'essuya avec une serviette moelleuse (évidemment, parfaitement moelleuse, évidemment, chère), et remit la tenue dans laquelle elle était arrivée – son élégant pantalon beige et son chemisier de soie écrue. Ils étaient froissés après la longue route, mais c'était son choix. Ses vêtements. Son dernier lambeau de sa vie d'avant. C'était son uniforme. Son armure. Et elle ne l'enlèverait pas volontairement.

À vingt-et-une heures précises – au signal discret de l'horloge sur la table de chevet, qui sonna comme le début d'un round sur un ring – elle sortit de la chambre. Il l'attendait déjà dans la salle à manger. La pièce était le prolongement du salon – un espace ouvert, divisé seulement visuellement. Une longue table faite d'une seule pièce de bois sombre – noyer, peut-être, ou wengé – polie jusqu'à un éclat de miroir. Deux chaises, l'une en face de l'autre. Pas côte à côte, pas en angle – précisément en face, comme des adversaires lors d'un interrogatoire. Et derrière la baie vitrée – la Provence qui s'éteignait, plongeant dans le bleu velouté de la nuit. Les premières étoiles perçaient déjà le ciel assombri. Il se tenait près de la fenêtre, un verre de vin rouge à la main – verre sombre, forme noble, le vin de la couleur du sang séché. La lumière des appliques cachées dessinait sa silhouette, le transformant en quelque chose entre un homme et une ombre. Il s'était changé. Un simple pantalon noir, une chemise sombre aux manches retroussées, ouverte au col. Sans veste, sans cravate. Décontracté. Mais il en paraissait encore plus dangereux – sa force n'était plus contenue par le cadre du costume d'affaires. Elle était nue. Visible. Inévitable.

– La ponctualité est la politesse des rois – , dit-il sans se retourner. La voix était calme, presque satisfaite.

– Et, s'avère-t-il, des otages. Assieds-toi. – Sa voix était égale, mais Olivia y décela une note d'approbation. Il avait remarqué. Remarqué qu'elle portait toujours ses propres vêtements. Compris sa protestation muette. Et cela… l'amusait ? L'intéressait ? Le respect du prédateur pour la proie qui montre les crocs ? Elle s'assit, posant ses mains sur ses genoux sous la table – un geste de contrôle, de maîtrise. Le dos droit. Le menton haut. Le regard direct. Je ne suis pas brisée. Pas encore.

Sur la table, les assiettes étaient déjà dressées. Porcelaine blanche, simple, élégante. La nourriture était une œuvre d'art – un risotto aux truffes, décoré de fins copeaux de parmesan qui s'enroulaient comme des pétales de rose. Des micro-pousses. Une larme d'huile d'olive, dorée sur la blancheur de la porcelaine. L'arôme était divin – champignons, crème, l'umami des truffes, quelque chose d'autre, peut-être du vin blanc dans la sauce. Mais rien ne passait sa gorge. Son estomac était noué. La nausée montait par vagues. Il s'assit en face. Ses mouvements étaient précis et économiques – pas un geste superflu, pas une seconde de perdue. Il bougeait comme un escrimeur, comme un chirurgien, comme quelqu'un qui a porté la maîtrise de son corps au rang d'art. Il remplit son verre de vin – le même que celui qu'il buvait. Rouge, dense, presque noir. Il versait lentement, regardant le liquide tourbillonner dans le verre.

– Châteauneuf-du-Pape – , expliqua-t-il en posant la bouteille sur la table. L'étiquette était vieille, presque délavée. Un vieux millésime. Cher.

– 1998. J'espère que tu apprécieras. Je me souviens que tu préfères les vins de la vallée du Rhône. Le Grenache dans l'assemblage est ton favori, si je ne m'abuse. – Le cœur d'Olivia manqua un battement. Comment pouvait-il savoir ça ? Elle l'avait mentionné une seule fois – dans une interview obscure pour un magazine d'art spécialisé, deux ans plus tôt. Un petit article, lu peut-être par cinq cents personnes. La question était anodine :

– Que préférez-vous boire lors des vernissages ? – Et elle avait répondu, sans réfléchir : – Les vins du Rhône, surtout avec du Grenache. Il y a la terre, le soleil, l'histoire. – Il ne s'était pas contenté de l'étudier. Il avait disséqué sa vie. Lu chaque interview. Examiné chaque photo publique. Il en savait plus sur elle qu'elle ne s'en souvenait elle-même.

– Qu'est-ce que c'est que ce spectacle ? – demanda-t-elle, ignorant le vin. Sa voix était plus égale qu'elle ne l'aurait cru. Plus froide. « Dîner raffiné. Vin coûteux. Conversation sur mes préférences. Vous m'avez kidnappée. Vous menacez les gens que je connais. Et maintenant vous jouez le rôle… de quoi ? D'un hôte accueillant ? » – Ce n'est pas un spectacle – , répondit-il en goûtant le risotto. Il mâchait lentement, évaluant. Hocha la tête pour lui-même, d'un air approbateur.

– C'est un dîner. Je veux mieux te connaître.

– Vous en savez déjà assez sur moi – , trancha-t-elle. La colère commençait à percer à travers la façade froide, comme de la lave à travers une fissure dans la terre.

– Assez pour me kidnapper. Pour détruire ma vie. Pour savoir quelles marques je porte, quel vin je bois, quelle salle de ma galerie a la meilleure lumière. Que vous faut-il de plus ? Mon groupe sanguin ? Mon chiffre porte-bonheur ? – Il porta lentement – très lentement, avec une nonchalance insultante – la fourchette à sa bouche. Déglutit. S'essuya les lèvres avec une serviette en tissu. Et seulement alors, il la regarda. La regarda comme un entomologiste regarde un insecte rare et venimeux sous une vitre. Avec intérêt. Avec fascination. Sans peur.

– Les faits superficiels à ton sujet ne m'intéressent pas, Olivia – , dit-il en reposant sa fourchette.

– Tailles de vêtements, préférences culinaires, habitudes – ce sont des données. De l'information. L'information, je peux l'acheter. Je peux la voler. Je peux l'obtenir de gens qui ont travaillé avec toi, de tes amis, de ton ex-mari, qui, soit dit en passant, s'est montré étonnamment loquace quand je lui ai suggéré que je pourrais effacer une partie de sa dette en échange de… détails. – Il prit son verre, le fit tourner, regardant le vin glisser sur les parois.

– C'est autre chose qui m'intéresse. – La voix baissa, devint presque philosophique. – Ton père était un homme qui ne croyait qu'au béton et à l'acier. À ce qu'on peut mesurer en tonnes et en euros. Il méprisait tout ce qui était éphémère. L'art, pour lui, était un investissement, pas une joie. La beauté était une devise, pas une valeur. Il construisait des bâtiments, mais il ne construisait jamais de foyers – tu vois la différence ? Des foyers où les gens vivent. Où ils s'aiment. Où ils pleurent et ils rient. Lui, il construisait des actifs. – Pause. Il but une gorgée de vin.

– Alors pourquoi toi, sa fille, son sang, son élève, as-tu choisi… la beauté ? – La question semblait sincèrement intéressée.

– Pourquoi une galerie, et pas un empire immobilier ? Pourquoi l'art, et pas l'argent ? Pourquoi as-tu trahi sa philosophie ? – La question prit Olivia au dépourvu. Il creusait plus profondément qu'elle ne l'avait cru. Il n'essayait pas de comprendre ses actions, mais ses motivations. Pas ce qu'elle faisait, mais pourquoi. Il essayait de trouver le code qui déchiffrerait toute sa personnalité. Et le pire – c'était la bonne question.

Elle garda le silence un long moment, regardant la nourriture intacte dans son assiette. Les volutes parfaites du parmesan. La larme dorée d'huile d'olive qui attrapait la lumière comme une larme.

– Parce que la beauté est la seule chose qui ait un sens dans un monde cruel – , répondit-elle enfin, surprise elle-même de sa franchise. Les mots étaient sortis malgré elle, de cet endroit où elle cachait la vérité même à ses propres yeux.

– Mon père construisait des maisons où personne n'était heureux. Des maisons riches. Des maisons chères. Des maisons vides. J'ai travaillé dans son bureau pendant deux ans après l'université – il avait insisté, disant que je devais comprendre l'affaire familiale. Et j'ai vu les plans. J'ai vu les projets. Et ils étaient tous identiques – un maximum de mètres carrés, un minimum d'âme. Des endroits où les gens existent, mais ne vivent pas. – Elle leva les yeux vers lui.