Старое немецкое кладбище в Лефортове – забытая страница города, исписанная чернилами сырости, тумана и стёртых имён. Когда-то оно начиналось неприметной калиткой в ажурной кирпичной ограде, но теперь это были огромные ворота из красного кирпича с витыми массивными затворами из чугуна, внутри кладбища, как и прежде, простирались ряды надгробий, словно каменные строки мёртвой книги. Здесь мрамор давно потрескался, бронза потемнела, а деревья разрослись так буйно, что корнями вросли в чужие гробы.
Могилы здесь были не просто могилами. Они смотрели. Скрытно, настойчиво, будто каждое надгробие обладало чем-то вроде памяти.
По вечерам на кладбище сгущалась не тьма – забвение. Становилось трудно вспомнить, откуда ты пришёл. Воздух был пропитан запахом мокрой коры, плесени и едва уловимого ладана, которого здесь никто не приносил уже сто лет.
Но кто слушает старого пастора?Местные обходили кладбище стороной. Особенно в туман. Пастор служащий на кладбище говорил: – Не засни у надгробья. Особенно у старого. Иначе – не проснёшься. Точнее, проснёшься не здесь.